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À mon Nathanaël d’en haut, 
Petite étoile scintillante dans l’immensité céleste, 
À Benjamin et Apolline, mes enfants d’ici-bas. 


Les enfants, c’est la vie... 


Un éclair... puis la nuit ! Fugitive beauté, 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 


Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-être ! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! 


Charles Baudelaire 
Les Fleurs du Mal - 1857 


Ce livre vous a été offert par Nyu Len dans le cadre de l'opération 
Cupidon organisée par l'atelier des Galégriens d'ebookdz. 


Bonne lecture ! 


oL atelier des Yyaicriens 
www-ebcoxkaz.com 


Vous n'allez pas m’aimer. 


Il y a de quoi. Je suis flic, seul et antipathique. Seul, mais en permanence 
accompagné de mon ange immaculé sur l’épaule droite, qui me saoule avec ses 
bondieuseries et ses bonnes manières, me suggérant que je pourrais être plus 
engageant, un peu chaleureux et un minimum courtois, et mon diable écarlate qui 
le contredit sur l’autre épaule et dans tous les cas, me susurrant à l’oreille que j’ai 
bien raison d’être un sale type, que les autres ne méritent pas mieux que mes yeux 
durs et mes aboiements. Œil pour œil, dent pour dent, la vie. Il serait plus simple 
de me débarrasser de l’un d’eux. N'importe lequel, pourvu qu’ils arrêtent de se 
chamailler. Jen ai mal au crâne. 


À en croire mes résultats scolaires et mes ébats primaires, je ne suis ni 
intellectuellement bête ni physiquement repoussant, mais je wai pas envie d’être 
gentil. 


Flic à la rigueur, même si je déteste ce boulot. Il me permet au moins de vivre. 
Mais seul et antipathique, c’est plus difficile à gérer. 


La solitude est-elle la cause de l’antipathie ou sa conséquence ? Une célèbre et 
sempiternelle théorie de basse-cour. Mais si j’écrasais dans l’œuf cette noirceur 
avant qu’elle ne remonte à la surface, je me trouverais peut-être une petite poule. 
Ce qui m’éviterait de réfléchir à ma vie, comme en ce moment, les yeux dans le 
vague, assis à mon bureau. 


Chienne de vie ! 


C’est un stylo qui me sort de ma rêverie. Celui de Fanny, l’hôtesse d’accueil, qui 
vient de le jeter violemment contre ma porte vitrée. Elle serait personnage de 
bande dessinée, des éclairs sortiraient de ses yeux. Elle me fait de grands signes 
dans tous les sens. On dirait l'interprète des débats de l’Assemblée nationale, sur 
la trois, dans son petit médaillon. Eh oh, je ne suis pas sourd ! Un téléphone... qui 
sonne... dans mon bureau ? 


Ah oui, tiens ! 


Et je dois lui ramener son stylo aussi. Ben voyons. Pour lui éviter de bouger ses 
grosses fesses. Ça, c’est moi qui le pense. Mais je lui épargne mon opinion, même 
en langue des signes. Si elle arrêtait aussi de bouffer des cacahuètes à longueur de 
journée, et qu’elle venait à pied au boulot, ou au moins en vélo. Elle habite à trois 
rues d'ici. Je le sais, je Pai vue monter dans sa voiture devant chez elle, le 
deuxième jour de mon affectation. Au troisième, je lui ai balancé qu’elle ferait 
mieux de commander un container de cacahuètes directement aux Chinois, ils lui 
feraient un prix. Comme ça, elle pourrait s’acheter un vélo. Elle ma répondu 
d'aller me faire foutre. 


L'appel a rebasculé chez elle, faute de réponse. Je la vois appuyer sur son poste 
avec la même vigueur que le type qui s’acharne sur une télécommande qui ne 
marche pas, en m’envoyant une nouvelle salve d’éclairs. Je décroche enfin, en lui 
adressant un sourire de vendeur de cuisine. 


— Lieutenant, nous l’avons localisé ! Une petite ferme isolée sur les hauteurs du 
village. Les Hauts-Bois. L’adjudant Gauthier connaît. 


— Parfait, gardez vos positions, à couvert, jusqu’à nouvel ordre. On arrive avec 
du renfort. 


Enfin un peu d’action. Trois semaines que je suis là et rien de bien excitant. 
Cette mutation pour l’Ariège ne m’emballait guère, mais il me fallait cette 
augmentation. Absolument. Le banquier commençait à faire des ronds dans le ciel, 
un vieux réflexe de vautour quand la lionne est sur le point de croquer l’arrière- 
train d’un zèbre à bout de souffle. Moi, c’est l’aide à domicile que j’ai embauchée 
pour Madeleine qui me croque l’arrière-train. Enfin, façon de parler, hein ?! Elle 
n’est plus toute jeune, plutôt moche, et parle fort, une habitude prise au contact 
des vieux dont elle s’occupe. Mais elle est gentille avec eux. C’est déjà ça. 


Ainsi, mon compte flirte de plus en plus avec le découvert autorisé. Je n’ai 
jamais été bien riche, mais là, c’est Padirac ! Et l’interdit bancaire me pend au 
nez. 


Pourquoi ça ne m’emballe pas ? Parce que je suis un gars de la ville, que je ne 
connais rien d’autre, et qu’en Ariège, je vais m’ennuyer. La seule chose positive, 
c’est que je vais pouvoir aller rôder autour des châteaux cathares avec mon VTT et 
mes feuilles à dessin. C’est tout. Pour le reste, à la brigade, on m’a prévenu : Dans 
ton secteur, c’est surtout des agriculteurs. Super ! Amis bouseux, me voilà... 


Après une bonne heure de route, nous traversons le village et bifurquons vers la 
ferme en question. Gauthier m’a décrit la situation. Il connaît, il est du coin. Une 
femme seule sur l'exploitation. D’après lui, elle n’est pas complice, c’est sûr. Je lui 
fais remarquer que si on retrouve ce dénommé Martin là-bas, elle aura quand 
même des ennuis. Il précise aussi qu’elle a du caractère. 


— Ça change quelque chose à l’interpellation ? 


Il répond d’un vague sourire sur les lèvres en regardant le paysage. Je ne vais 
pas me laisser impressionner par une vieille fermière non plus ?! 


Nous nous arrêtons en contrebas, au pied d’une grande bâtisse. 
— Déployez-vous autour des bâtiments. Et pas de conneries, les gars. 


Huit hommes sous mes ordres. Ça me change. Ça fait partie de l'augmentation. 
Première intervention sur le terrain, ils m’attendent au tournant. La jauge est en 
équilibre... 


Gauthier et moi avançons vers la grande cour délimitée par un bâtiment en U. 
Deux gendarmes nous accompagnent. Les autres encerclent la ferme avec pour 
consigne d’en fouiller chaque recoin. Pour nous, il s’agit d’interpeller la fameuse 
fermière caractérielle. 


Au bout du chemin, un panneau en bois : Chien lunatique. 
— C’est quoi, un chien lunatique ? je demande à Gauthier. 


— Un jour, il vous renifle l’entrejambe en remuant la queue, et le lendemain, il 
vous mord dans les roubignoles. 


— C’est une blague ? 
— Non, une image. Il n’est pas méchant, mais il garde la ferme. 


Allons bon ! Une fermière caractérielle, un chien lunatique ! Et ses vaches, elles 
sont schizophrènes ?! 


Nous avançons prudemment dans la cour. 

— Qu'est-ce que c’est que ce bruit ? 

— La machine à traire, lieutenant. Il est dix-sept heures. Elle doit y être. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marie Berger. 

— Vous la connaissez ? 

— Un peu. Je suis du village d’à côté. Elle a une réputation. 

Une réputation ? Quelle réputation ? 


Il n’a pas le temps de me répondre. La fermière réputée caractérielle est déjà 
dehors, attirée par les aboiements appuyés de son lunatique de chien qu’on entend 
dans la salle de traite. 


Ah ben, mince alors ! 


Moi qui m'attendais à voir sortir une vieille paysanne bien bâtie, un fichu sur la 
tête, une jupe à grosses fleurs au-dessus des bottes et quelques poils au menton. 
Elle est jeune, la trentaine, et porte une cotte de travail bleue, largement trop 
grande pour elle. Je serais le bonhomme Michelin dedans. Une brindille. Qu'est-ce 
que c’est que ce truc dans sa main droite ? Elle a beau sembler inoffensive, je la 
mets en joue. La réputation, le caractère, le truc bizarre dans la main, le chien 
lunatique et les vaches schizophrènes, je me méfie... 

— Ne bougez pas! Nous recherchons un dénommé Martin. Jean-Raphaël 
Martin. Tout porte à croire qu’il est ici. 

J’aboie. 

— Tout porte à croire que vous allez vite baisser cette arme si vous voulez que 
je vous réponde. Je n’ai rien à me reprocher. Et vous allez me parler autrement ! 

Elle a dû voir mon coup d’œil vers sa main, parce qu’elle ajoute dans la foulée : 

— Le désinfectant pour pis de vache n’est pas dans la liste des armes blanches. 
Ou bien si ? 

J'entends pouffer Gauthier. Je comprends mieux sa remarque de tout à l’heure. 
Préciser son trait de caractère changeait quelque chose à l’interpellation. Les deux 
gendarmes se sont retournés pour rigoler discrètement avant de reprendre leur 
sérieux. Tant bien que mal. Je baisse mon arme et la range dans son étui. Ça 
commence fort. Je déteste qu’on se foute de moi. 

Je prends ma respiration pour poursuivre mon interrogatoire quand je la vois 
tourner les talons et repartir dans la salle de traite. 

— Mais elle s’en va ? 

— La traite, lieutenant... Elle ne peut pas faire attendre ses vaches. Si vous 
voulez la questionner, il va falloir la suivre, ou attendre la fin. 

Non, mais je rêve. 

En trois minutes, elle vient de me foutre la honte devant la moitié de mon 
équipe qui ne manquera pas de le raconter à l’autre avant ce soir. Pour qu’ils me 
prennent au sérieux, c’est donc grillé. Ça, c’est fait. Merci, mademoiselle ! 

Ça jure un peu, le caractère de cochon avec le corps de gazelle. Ou alors, la 
gazelle a avalé une lionne. Pour une fois, la chaîne alimentaire qui part dans 
l’autre sens. Cela dit, pour vivre seule ici, dans ce trou perdu, à gérer un troupeau 


de vaches, il faut sûrement une bonne dose de courage et de détermination, donc 
du caractère. Surtout si elles sont schizophrènes. 


Elle est quand même jolie de face et dotée d’un beau petit cul bien ferme de 
dos. Là, c’est le bout de mon cerveau macho qui vient de siffler comme un Italien 
sur la plage. Ça doit être la surprise. Il était programmé pour voir une dondon- 
jupe-à-fleurs, avec un tablier à carreaux. Ceux qu’on trouve dans le catalogue de 
La Redoute juste avant les sous-vêtements. Madeleine en commandait un de temps 
en temps pour faire le ménage. Et moi, je feuilletais les pages suivantes, sous la 
couverture, avec ma lampe de poche, quand elle était couchée, pour ne pas qu’elle 
me surprenne en train de respirer fort. 

Cerveau masculin surpris ou en manque. Ça fait combien de temps que... ? 

Bon, ce Martin, il faut qu’on le trouve. Le curé a porté plainte. À moins d’un 
miracle, il ne prêchera pas dimanche prochain. Il l’a quand même salement 
esquinté. 

La salle de traite est petite et sombre. Je descends dans la fosse où elle s’affaire 
autour de ses vaches. La machine est trop bruyante pour s’entendre de loin. 

— Est-ce que quelqu’un se cache chez vous ? Il vaut mieux nous le dire. Mes 
hommes fouillent la ferme, ils finiront bien par le trouver. 

— Qu'est-ce que Jean-Raphaël ferait ici ?!... Attention ! 

— Attention à quoi ? 

Elle n’a pas le temps de répondre. Je sens des éclaboussures chaudes dans le cou 
suivi d’une odeur d’urine. Et merde ! Manquait plus que ça. Gauthier ne s’est pas 
mouillé, c’est le cas de le dire. Il est resté en hauteur, dans l’encadrement de la 
porte. Il aurait pu me prévenir. Ah non, bon sang ! Maintenant, c’est l’autre à côté 
qui chie. 

— Elles font souvent ça ? 

— Quand on les dérange... Il y a de l’essuie-tout derrière vous. Et Jean-Raphaël, 
qu'est-ce qu’il a encore fait ? 

— Il a agressé le curé du village pour lui voler la recette de la quête. Ce n’est 
pas une grosse somme, mais le curé est bien amoché. Ce n’est pas la première fois 
apparemment. Cette fois-ci, il veut porter plainte. 

— Quel idiot ! 

— Le curé ? 

— Non, Jean-Raphaël. De toute façon, je ne vois pas pourquoi il serait là. 

— Parce que mes hommes l’ont vu se diriger vers votre ferme et ne pas en 
repartir. 


— Alors, je ne suis pas au courant. Je ne passe pas ma journée assise sur mon 
banc dans la cour à regarder qui arrive et qui repart, j’ai mieux à faire, et le chien 
était avec moi pour rentrer les vaches tout à l’heure. Vous n’avez qu’à chercher, 
moi, je n’ai pas le temps. 

Agréable et coopérante. On va bien avancer avec elle. M’étonne pas qu’elle soit 
célibataire ! 


Gauthier me fait alors signe discrètement. Ils l’ont trouvé. Ce n’était pas bien 
difficile. Il est dans la cour, encadré par deux gendarmes, les menottes aux 


poignets, de la paille dans les cheveux et un sourire un peu simplet sur le visage. 
Idiot semblait le mot adapté. Le temps de lui signifier ses droits, ils l’embarquent 
dans l’un des véhicules. 


Et moi, me voilà sacrément embêté avec mon affaire. Je devrais l’embarquer 
elle aussi, pour les besoins de l’enquête. Elle cachait quand même un type qu’on 
cherche depuis deux jours pour un vol avec violence. 


Gauthier m’en dissuade. D’après lui, elle n’était pas au courant. Et quand bien 
même je voudrais l’amener à la brigade, elle ne me suivrait pas. Du moins, pas de 
son plein gré. 

— Et la connaissant. ajoute-t-il. 


Oui, oui, c’est bon, j’ai compris, je vais au devant du scandale. Tant pis, je vais 
faire autrement. J’y retourne, en essayant mes questions au milieu des vaches, du 
bruit de la machine et des odeurs animales. Mais les conditions sont peu enclines 
à l’obtention d'informations intéressantes et fiables. Elle est obnubilée par son 
travail et totalement désintéressée du mien. Je laisse tomber. Une dernière vache 
se lâche dans mon dos. Pisse repetita. Au point où j'en suis, ça ne me fait plus ni 
chaud ni froid. Juste tiède, dans le cou. 


— Je reviendrai vous poser quelques questions. Tâchez de ne pas quitter votre 
habitation dans les prochains jours. 


— Où voulez-vous que j'aille avec mes vaches ?! Mettez des vieux habits si vous 
venez à l’heure de la traite. 


Très drôle. 
— Vous ne vous êtes pas présenté. 
— Lieutenant Olivier Delombre. 


Elle ne me regarde même pas et poursuit son travail, comme si je n'étais déjà 
plus là. Jolie, mais revêche. 

En traversant la cour, pour rejoindre mes collègues, j’enlève mon tee-shirt 
imbibé et je le balance dans le coffre. Tant pis, je roulerai torse nu. 

Mon coéquipier me lance un bref regard. 

— Du caractère, n’est-ce pas ?! 

Gnagnagna... 

Gauthier est un type neutre. Ni désagréable ni franchement poilant. Il fait son 
boulot. Plutôt bien d’après les notes de sa hiérarchie. Il est petit, menu, les 
cheveux très courts sauf une touffe devant qu’il flanque au garde-à-vous tous les 
matins. Comme Tintin. Il ne serait pas sympathique, je le trouverais ridicule. 

Mais je suis quelqwun de fondamentalement binaire. Blanc ou noir. Coupable 
ou innocent. Gentil ou méchant. Belle ou moche. Ainsi, un type sympathique ne 
peut pas être ridicule. Une femme désagréable ne peut pas être belle. Classement 
réducteur, mais simple. 

Marie Berger, je ne sais pas où la ranger. Zéro ou un ? Ce premier face à face 
rend la virgule envisageable. 
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Antoine dit que je ne suis pas un agriculteur comme les autres. Forcément, il a 
dû me bricoler des rallonges de pédales sur le tracteur, pour que je puisse les 
atteindre sans avoir à me lever de mon siège, ce qui est indéniablement plus 
confortable. Surtout pour les foins, quand on passe la journée entière les fesses 
collées sur le siège brûlant. Et puis, je dois commander mes cottes de travail par 
Internet pour trouver du XS. Ça n'existe pas en France. Pour le reste, je lis La 
Revue de lÉleveur et La France Agricole, je fais partie des fichiers du contrôle 
laitier, du centre d’insémination, du conseil de gestion, des commerciaux en tout 
genre qui ratissent notre fond de vallée, quand ils en ont le courage, et je paie mes 
cotisations MSA. Mutualité sociale agricole. L’assurance santé des paysans. Ça, 
pour mutualiser les coûts, ils savent faire. Le trou de la sécu ? Ils ne connaissent 
pas. Forcément, ils cherchent du remblai chez chacun d’entre nous. Et nous, on 
creuse sagement notre déficit, payant en plus une complémentaire santé, sinon, on 
nous rembourse des clopinettes et l’argent qu’on a mis de côté pour la retraite sert 
à payer la double opération de la hanche consécutive à cinquante années de 
tracteur. MSA. Méga Super Arnaque, oui ! 


Je râle donc comme tous les agriculteurs. 


Non, Antoine dit que je suis différente parce que j'ai ça dans la peau. Je ne me 
suis pas installée par dépit, mais par évidence. Un sacerdoce. Parfois, quand je 
consulte mon exercice comptable et le résultat net, je me demande si j’appartiens 
à la catégorie des mystiques ou à celle des illuminés. Mais c’est vrai, finalement, 
je ne me voyais pas faire autre chose. 


Antoine est un grand fan d’Astérix. Devant l'éternel. Il connaît toutes les bulles 
par cœur, tous les personnages, tous les scénarii. Il me dit que si Astérix chez les 
vaches existait, je pourrais endosser le personnage d’Obélix, celui qui est tombé 
dedans quand il était petit. Moi, ce serait dans le tank à lait. Mais je mai pas 
l’envergure d’Obélix. Lui si. Le ventre en moins. Vous allez me dire, Obélix sans le 
ventre, ce n’est plus Obélix. Mais les menhirs ?! Vous en faites quoi, des menhirs ? 
Eh bien, Antoine soulève facilement un veau de cent kilos. J'aurais préféré qu’il 
me compare à Falbala, mais ce n’est pas son genre de faire des compliments de 
beauté aux femmes. 


Il y a deux jours, l’agricultrice irréductible que je suis était aussi dans le fichier 
des Romains. 


Je n’aime pas être dérangée pendant la traite. Sinon, je m’embrouille ou j'oublie 
des trucs. Et là, tranquillement dans mon rythme, je vois débarquer les gendarmes 
dans ma cour, avec à leur tête une espèce de Jules César désagréable qui me met 
en joue avec son arme pour me demander si Jean-Raphaël est chez moi. Je lui ai 
retourné la politesse. Comme si j'allais croire qu’il pourrait me tirer dessus sans 
raison. Et j’ai failli oublier de mettre Violette sur le pot. Je n’aurais rien eu à 
donner à son veau. 


Le problème, c’est qu’ils lont trouvé dans ma paille. Jean-Raphaël, pas mon 
veau. Alors forcément, le fameux type avait quelques questions à me poser. Qu'il 


revienne pour me les poser, ses questions. Je ne vais pas mettre des barbelés tout 
autour de la ferme pour empêcher les fuyards de venir se réchauffer dans ma 
paille ! 

Il n'empêche, Jean-Raphaël exagère. Tout le monde sait qu’il est un peu limité. 
Mais là, il tourne mal, à force de regarder la télé à longueur de journée et de 
vouloir ressembler à tous ces gens qui gagnent de l’argent sans effort. Mais de là à 
attaquer le curé, à lui piquer la caisse et à venir ensuite se cacher chez moi! 
Pourquoi chez moi, d’abord ? 


— Pourquoi chez vous, d’abord ? 


— J’en sais rien moi ! Peut-être parce que c’est isolé. Peut-être parce que je ne 
suis pas méchante avec lui, contrairement aux autres. 


Le lieutenant Delombre est arrivé le lendemain de l’interpellation, en début 
d'après-midi. Il a bien pris soin d’éviter l'heure de la traite. Il est froid et distant. 
Le métier de flic lui va bien. Je lui propose quand même un café. Ça ne se fait pas 
chez nous de recevoir les gens sans proposer un café. Il a les sourcils froncés 
comme s’il réfléchissait en permanence. Ça m'étonnerait que ce soit le cas. Il 
devrait se détendre un peu, il va faire un ulcère. 


Nous avons parlé de Jean-Raphaël. Une bonne demi-heure à le décrire, à 
supposer les motivations de son geste. Ce n’est pas un mauvais bougre. Juste un 
pauvre gamin, né sous X. Rapidement placé chez Monique, famille d'accueil pour 
les enfants de l’assistance. Un QI limité, Forrest Gump sans les jambes. Ceci 
explique peut-être qu’il n’ait jamais été adopté, alors il est resté chez elle, au fil 
des années. Ça devait être dur pour lui de voir partir les autres gamins, tous 
adoptés, les uns après les autres, alors que lui, personne n’en voulait. Encore 
aujourd’hui, personne n’en veut, à part Monique qui a fini par l’aimer comme son 
fils. 


Ce n’est pas de sa faute s’il a le garde-boue qui frotte. 


Devenu majeur, il est resté avec Monique. Faire quoi d’autre ? Sans diplôme, 
trois neurones ! À peine une petite pension d’adulte handicapé, le balai de la 
commune pour l’occuper. Alors forcément, de voir l’argent facile, un peu partout, 
ça le rend fou. Comme il se met toujours au fond de l’église, à la messe du 
dimanche, il doit voir passer le panier de quête déjà bien rempli. Ça lui aura 
donné des envies... 

— Vous le connaissez bien ? 


— Depuis la maternelle, nous sommes de la même année. Avec Gauthier, 
d’ailleurs. 


— Ah ? Il ma dit qu’il venait du village voisin. 

— Classe unique pour trois villages. C’est la campagne ici ! Qu'est-ce qu’il vous 
a dit d’autre ? 

— Que vous aviez du caractère. 

— Ça pose un problème ? 

— Non, non, du tout. Vous m'avez foutu la honte devant mes hommes, et vos 


vaches en ont rajouté une couche, mais tout va bien. Je men remettrai. Pas mon 
tee-shirt, mais c’est un détail. 


— Qu'est-ce qui vous a pris aussi de pointer votre arme sur moi en aboyant ? 
— C’est dans la procédure. 


— Ah, alors si c’est dans la procédure... Ben, mes vaches aussi, c'était dans la 
procédure. Protocole salle de traite, troisième alinéa : Un inconnu s’introduit, on 
pisse et on chie. 


Il ne relève pas. Sourcils froncés. Froid. Distant. Antipathique. Ulcère en 
préparation. 


— Et depuis la maternelle ? 


— Il est resté au village, moi aussi, plus ou moins, alors ça fait trente ans qu’on 
se croise. Il risque quoi, maintenant ? 


— De la prison peut-être. Ça dépendra de l’avis du psychiatre. 

— C’est triste, il n’est pas méchant. 

— Il aurait pu s’en prendre à vous ! 

— À moi ? Aucun risque. Il a essayé une fois, à dix ans, dans la cour. Je lui ai 
mis un coup de pied entre les jambes. Il est resté à genoux un quart d’heure avec 
la nausée. Il ne m’a plus jamais touchée. 

Aujourd’hui encore, à chaque fois que je le croise, je vois bien sa main droite se 
mettre légèrement devant son pantalon, comme si c'était inscrit dans ses gènes. 
Tous les garçons de mon âge ont été témoins de la scène et plus personne n’a 
jamais osé me tourner autour par ici. C’est peut-être pour ça que je suis seule... 

— Et vous vivez seule ? 

Lui, il va finir par m’énerver avec ses questions. 

— Pourquoi, ça fait partie de l’interrogatoire ? 

— Plus ou moins. C’est aussi de la prévention. Vous êtes une femme, vous êtes 
seule dans un lieu isolé... 

— Et alors ? Vous avez prévu de planter la tente et de monter la garde ?! Je sais 
très bien me défendre. Et Albert entend tout. 


— Albert ? 

— Mon chien. 

— Pourquoi Albert ? 

— Parce que c'était l’année des A. L’année des F, je l’aurais appelé Einstein. Il 


sait parfaitement ramener vingt vaches du champ, et il n’y en a pas une qui 
dépasse. 


— J'ai toujours rêvé d’avoir un border collie. Ce qu’ils sont capables de faire est 
admirable. 

— En appartement, ils sont malheureux, il leur faut un troupeau. 

— Je sais, c’est pour ça que je n’en ai pas. 

Albert a provoqué le relâchement de ses sourcils, comme si un masque était 
tombé. Surtout quand j'ai évoqué son seul défaut : il mange les araignées. En soit, 
c’est plutôt une qualité, que l’on attribue généralement à un aspirateur. Le défaut, 
c’est de le faire vomir quand elles sont trop grosses. Les premières fois, je me suis 
dit qu’il n’allait pas récidiver, mais rien à faire, c’est plus fort que lui. Et des 
grosses, à la ferme, ce n’est pas ce qui manque. Alors, je lui ai appris à vomir 


dehors. C’est déjà ça. Le lieutenant semblait à la fois dégoûté et un brin fasciné 
par les prouesses de mon chien. Jai même cru apercevoir un vague sourire. Aussi 
furtif qu’une étoile filante. Si vous ne regardez pas au bon endroit, au bon 
moment, c’est fichu. 


De fil en aiguille, nous avons parlé plus d’une heure, nous éloignant 
progressivement de l’enquête. Le chien, les vaches, comment ça se passait, ce que 
je faisais du lait. Cétait bizarre. Ce flic antipathique au premier abord avait réussi 
à détourner la conversation, me faisant oublier qu’il était flic et qu’il était 
antipathique. J’en aurais presque omis que la veille, il avait pointé son arme sur 
moi. À quoi, il joue ? 

Après son départ, en touillant mon café, j'ai cherché comment définir 
l’impression qu’il m'avait faite. Jai cherché longtemps. Il me faisait penser à un 
parpaing fourré à la frangipane. En apparence, un mec gris, dur, rugueux, mais 
dont l’intérieur est riche. Limite indigeste. Je l’ai surtout trouvé fragile. Son air 
soucieux dessine sur son front une fissure comme dans le mur derrière la maison, 
autour du potager. Celui qui manque de s’écrouler et qu’il faudrait que je répare 
un jour. Je repousse sans cesse parce que je n’aime pas faire du béton ; j’ai mal 
partout pendant trois jours après ce genre de chantier. 


Un parpaing a beau être un parpaing, quand il est fissuré, il ne tient plus grand- 
chose. Il y a des gens comme ça qu’on trouve désagréables, rabat-joie, d’une 
antipathie rédhibitoire à toute envie d’aller vers eux, et qui pourtant, souvent sans 
le vouloir, vous envoient par un regard ou une attitude, un grappin sur le haut de 
votre muraille. Ils repartent et voilà que vous les trouvez attachants. 


Je ne sais pas si la fissure sur son front annonce un écroulement prochain ou le 
fait qu’il se soit construit de manière un peu bancale. Ou alors, c’est le signe d’une 
faille plus profonde. L’étroite entrée d’une immense cavité contenant des trésors 
inattendus. Voilà que je l’imagine en grotte de Lascaux. N'importe quoi ! Enfin, ce 
n'est pas pire qu’un parpaing à la frangipane. Ne cherchez pas, j'ai cette 
caractéristique d’imaginer des choses incongrues. 

Et je tourne toujours ma petite cuillère dans mon café, alors que le sucre doit 
être dissout depuis deux bonnes minutes, à penser à un type qui a fait irruption 
dans ma vie d’une manière inattendue et déplaisante et que j’ai pourtant trouvé 
touchant. Je dois bien être la seule. Mémé me disait toujours que j'avais le chic 
pour ramener à la maison les petites bêtes abîmées que je trouvais sur le bord du 
chemin. Et puis, à la ferme, les animaux malades venaient toujours vers moi. 


Comme si je les attirais. 


Marie Berger, condamnée à recueillir les petits êtres fragiles et blessés. Elle va 
aller loin, la Marie, avec ce genre d'objectif... 


Et moi ? Qui s’occupe de moi ? Je suis pourtant fragile et blessée, moi aussi. Ça 
fait six ans, et ça ne guérit pas. 
Heureusement qu’Antoine est là. 


Quand je lui demande ce que je ferais sans lui, il me répond : autrement. Mais la 
question : Et toi, sans moi ?, il ne l’imagine même pas. 
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Elle n’a peur de rien, la petite fermière. On a beau être en Ariège, dans le calme 
des montagnes, sa maison est quand même loin de tout. À peine un couple de 
petits vieux dans le premier virage, en contrebas, qui n’entendraient de toute 
façon rien. Je le sais, je suis allé les interroger pour savoir s’ils avaient vu du 
mouvement autour des Hauts-Bois. Ils entendaient à peine mes questions. Le 
bonhomme avait fabriqué un petit cornet en papier en forme de trompette, qu’il 
s'était collé dans l’oreille pour capter le son. Les sonotones n'arrivent pas 
jusqu'ici ? Elle pourrait hurler comme une truie qu’on égorge, si le vieux n’a pas 
son cornet dans oreille... 


Ça m'énerve, ces gens qui n’ont pas conscience du danger. Et après, c’est la 
police qu’on appelle pour constater les dégâts. En plus, elle est plutôt mignonne, 
elle doit susciter des convoitises. 


J'aurais la trouille si j'étais à sa place. Déformation professionnelle ou 
conscience supérieure ? J’ai tendance à voir le mal partout. Parce qu’avant le mal, 
on peut se prémunir. Après, c’est trop tard. Je sais de quoi je parle. 


Et puis, outre mon fonctionnement binaire, j'ai des concepts bien ancrés. 
Certains parlent de psychorigidité, moi, j'appelle ça du pragmatisme! Des 
constatations, des statistiques, des faits. Une femme seule dans une ferme de 
montagne est en danger. Point barre. Bon, mon concept de l’agricultrice 
célibataire jupe à fleurs et tablier à carreaux a pris du plomb dans l'aile. Mais 
Marie Berger doit être l’exception qui confirme la règle. La fameuse virgule dans 
le système des nombres entiers. 


Il n'empêche. Madeleine dirait que c’est un sacré petit bout de femme. Je me 
demande comment elle va. Elle était déjà bien affaiblie il y a deux mois. Deux 
mois, c’est beaucoup trop long sans la voir, mais avec la mutation, le 
déménagement, je mai pas encore eu le temps de my rendre. Et puis maintenant, 
ça fait plus loin. Et le pire, c’est qu’elle ne va même pas m’en vouloir. Trop bonne, 
Madeleine. Mais malheureuse dans ce quatrième âge qu’elle trouve trop long. Son 
aide ménagère est bien gentille, mais je crois que Madeleine a envie de partir. Elle 
a tenu parce qu’elle avait toujours à faire. Maintenant qu’elle ne peut plus, à quoi 
bon ?! J’y retournerai la semaine prochaine. 

Madeleine, le jour où elle ne sera plus là, je ne sais pas qui j'irai voir le week- 
end. 

J’achèterai un border collie, que je laisserai dans un troupeau quelque part, et 
j'irai le voir pendant mon temps libre. 

Pauvre gars, va ! Acheter un chien pour avoir de la compagnie. Et si tu étais 
plus engageant, hein ?! Ça t’éviterait de songer à un chien pour combler le vide 
affectif qui te ronge, et tu pourrais te l’offrir par pur plaisir récréatif. 
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Je suis en avance ce matin. Il y a moins de vaches à traire en ce moment. 
Beaucoup de taries, et peu de nouvelles génisses à qui il faut apprendre la salle de 
traite et qui me font toujours perdre du temps. Si je les stresse, c’est encore pire. 
Elles gardent leur lait, et je mwai rien gagné. Mais qui dit période calme, dit 
beaucoup de vêlages dans les prochains temps. 

Du coup, je suis également en avance pour mes fromages. Tant mieux, j'aurai le 
temps de faire une tarte pour ce midi. Antoine vient manger, comme tous les 
jeudis. Je me réjouis. Il me fait du bien. Et il adore ma tarte aux pommes. 
Échange réconfort contre pâtisserie. C’est honnête, non ?! 


Mine de rien, démouler et retourner mes tommes de cinq kilos, au bout d’un 
moment, ça tétanise les muscles des bras. Je fais donc régulièrement une pause en 
regardant par la fenêtre embuée de la fromagerie, avec le scénario de Walt Disney 
en tête. Un jouuuuuuur, mon Prince viendraaaaaa. Blanche-Neige et les vingt-sept 
vaches. C’est d’un romantisme ! 


Mais ma grande, les princes ne marient pas les paysannes. Encore moins, si elles 
sentent la vache et le lait caillé. Que dire s’il faut aller les chercher si loin ? Si tu 
acceptais un peu de sortir de ton fond de vallée. D’un autre côté, avec les horaires 
de traite, ce n’est pas évident de courir la contrée. Et puis, la dernière fois que j’y 
ai cru, le conte de fée a mal tourné. J’ai croqué dans la pomme empoisonnée et je 
me suis réveillée avec la nausée. Je devrais mettre un panneau à l’entrée de la 
cour : Prince charmant, passe ton chemin, la paysanne n’attend plus rien. Comme ça, 
je serais vraiment sûre de ne plus souffrir. Je récolterais un sermon d’Antoine, à 
coup sûr. 


Tiens, le lieutenant ?! Cette enquête ne finira donc jamais ?! 
En voiture banalisée ! Seul ! C’est pour du fromage ou pour des questions ?! 


Albert aboie vaguement. Ça, c’est mauvais signe, il commence à s’habituer. On 
dit du bien de lui, trois caresses derrière l’oreille et le voilà qui fond devant 
l'ennemi. 


Je le vois se diriger vers la porte de la maison et lire l’écriteau Je suis à la 
fromagerie. Il ne doit pas savoir où est la fromagerie. 


Après tout, il est flic. Je ne vais pas courir à ses devants, il pourrait croire que je 
l’attends, ce qui n’est pas du tout le cas. Moi, j'attends le prince charmant. Le vrai, 
cette fois-ci. 


Mais bon, finalement, ça coupe un peu les journées de voir du monde. Et puis, 
je pourrais peut-être aller creuser sa fissure, voir si j’aperçois quelque chose en 
profondeur. Dans le bon sens du terme. Pas comme l’ophtalmo de ma grand-mère. 
Je l'avais observé faire son fond d’œil, avec sa petite lampe, collé à mémé à lui 
regarder l’intérieur, et je m'étais dit qu’on pouvait peut-être voir tout au fond, là 
où s'inscrit notre vraie nature, derrière l’emballage. C’est comme d'aller voir les 
cuisines du restaurant. Ça renseigne. Mais on ne le fait jamais. On mange sans 
savoir, en oubliant la possibilité d’un cafard. 


Quand il avait fini par conclure qu’il ne pouvait rien faire pour elle — sa vue 
baissait inexorablement -— je lui avais demandé ce qu’il avait vu exactement, pour 
éventuellement demander un autre avis. Il m’avait regardée avec un petit sourire 
vicieux en me répondant que non, il n’avait pas vu le fond de sa culotte. 


Connard ! 

Je suis mieux ici, dans ma fromagerie, à une heure de route de la première 
ville, qu’à croiser toute la journée des types qui pensent aux fonds de culotte avec 
un regard lubrique. 

— Je ne vous dérange pas ? m’a-t-il enfin demandé, alors qu’il était là depuis 
quelques minutes déjà. 

— Si je peux continuer mes fromages, vous ne me dérangez pas. C’est encore 
pour l’enquête ? Elle n’est pas finie ? 

— Non, enfin si, enfin oui, j’ai l’une ou l’autre petite question. 

— Comment va le curé ? 

— Mieux, mieux, il est rentré au presbytère et a retiré sa plainte. 

— C’est bien. Jean-Raphaël ne recommencera pas. Il n’est pas dangereux. 

— Vous avez entendu parler du cambriolage au village ? 

— Oui, ça arrive. Pas de blessé, heureusement. 

— Vous avez une alarme dans votre maison ? 


— C’est une blague ? Une alarme dans une vieille ferme comme la mienne ? Et 
où je trouverais l’argent pour la payer ? De toute façon, il n’y a rien à voler ici, à 
part des vaches et du fromage. 


Soit il vient d’une autre planète, soit il ne connaît vraiment pas la vie à la 
campagne et le compte bancaire d’un agriculteur. Une alarme ! Et il ne veut pas 
que je mette le GPS sur mon tracteur, des volets roulants aux fenêtres et une 
baignoire Jacuzzi à bains bouillonnants ?! Bon, une baignoire à bains 
bouillonnants, ce serait vraiment le pied. Surtout quand j'ai mal partout le soir et 
que personne n’est là pour me faire des massages et drainer l’acide lactique. 
Parfois, jen ai tellement sous la peau que j’ai l'impression d’avoir du fromage à la 
place des biceps. 


Même pas en rêve, mes bains bouillonnants. Le seul argent que j’arrive à mettre 
de côté en ce moment va servir à changer le tracteur qui démarre une fois sur 
deux. Antoine ne peut plus rien pour lui. Ci-gît bientôt mon vieux Deutz sans 
capot. Antoine le disséquera comme une souris de laboratoire pour récupérer 
quelques pièces et nous éviter ainsi des frais supplémentaires chez un garagiste 
sans scrupule, qui nous facture pour une journée de travail la valeur de deux 
vaches en lactation. 


Il wen faut un autre avant l’hiver, sinon, je ne pourrai pas déneiger les routes 
communales et mon contrat avec la mairie va me passer sous le nez. Mon beurre 
dans les épinards. Parfois, les épinards tout court selon les années. 


Même le plus petit des tracteurs coûte la peau des fesses. Pourtant ici, en 
montagne, on cherche du fonctionnel, du solide, du maniable. Pas pour rouler des 
mécaniques comme les gars de la plaine. On dirait qu’il n’y a que leur tracteur qui 
compte dans la vie. Ils le chouchoutent plus que leur femme, si toutefois ils en ont 
une. Antoine dit que chez l’agriculteur, la taille du tracteur est inversement 


proportionnelle à celle de son sexe. Gros tracteur, petite bite. Pour se sentir bien 
équipé. Quand même. Sous la couette, ça ne change rien, maïs c’est pour sauver 
les apparences, se donner de la consistance. Ils peuvent aller parader dans les 
champs, fiers comme des paons, les chevaux DIN à la place des plumes. 


Antoine a un tout petit tracteur. 
Sa théorie tient donc la route. 


Et là, je me surprends à me questionner sur la taille du tracteur qu’aurait le 
lieutenant s’il était paysan. Peut-être que dans la gendarmerie, c’est pareil avec les 
armes. Gros calibre, petit kiki. 


T'arrête, oui ?! C’est sa caverne qui t'intéresse, pas son piton rocheux. 
— Vous avez du matériel informatique, une télévision ? poursuit-il. 
— Non. Juste un ordinateur portable. 

— Il y a vous... 


— On aurait du mal à me revendre sous le manteau. Je mai pas une grande 
valeur marchande. 


— Je parlais de votre … 


— Mais arrêtez donc de vous inquiéter pour ma sécurité. Vous voyez le mal 
partout. On n’est pas en ville ici. 


Il me sort alors tout un tas de statistiques sur la délinquance dans les 
campagnes, les grosses affaires qui se sont produites dans des hameaux isolés. Des 
trucs horribles, je l’accorde. Je le laisse parler, ça semble lui tenir à cœur. Moi, je 
m'en fiche, je n’ai pas peur. Je sais qu’il y a un destin et qu’on n’y peut pas grand- 
chose. Et puis, je sais me défendre. 

Pendant qu’il me parle de ses ignobles faits divers, je pense à ma tarte aux 
pommes. Quand j'ai une idée en tête, je naime pas la laisser filer. Je lui propose 
donc de venir poursuivre la discussion à la maison. Il n’aura qu’à éplucher les 
pommes pendant que je ferai la pâte. Il n’y a que les vieux qui ne peuvent plus 
faire deux choses en même temps. Quand je promenais mémé sur le chemin, à 
chaque fois qu’elle voulait me dire quelque chose, elle s’arrêtait. Et moi, je ne 
comprenais pas. Jusqu'au jour où je lus dans une revue scientifique que c'était lié 
à l’âge et à la dégradation cérébrale. Ils risquent la chute s'ils parlent en 
marchant. 


Le couteau en main, il me demande si j'ai de la famille par ici. Je lui parle de 
ma mère, qui ma mise au monde en oubliant de m’aimer et qui a préféré faire ses 
valises que la lessive pour partir je ne sais où avec je ne sais qui. J'avais six mois. 
Environ. Personne ne m’a jamais vraiment expliqué les circonstances. 


— Et vous n’avez jamais cherché à la retrouver ? 
— Pour quoi faire ? Elle ne voulait plus de moi. 
— Certes. 


— Il faut de tout pour faire un monde, y compris des femmes qui n’en ont rien à 
faire de leur enfant. 


— Et des enfants qui s’en sortent quand même ? me demande-t-il sans grande 
conviction, comme persuadé du contraire. 


— Bien sûr qu’on s’en sort. Je semble malheureuse ? 


— Non. 

— Déséquilibrée ? 

— Non plus. 

— Suicidaire ? 

— Non. Quoique, de vivre seule dans la montagne, cela peut s’y apparenter. 


C’est drôle, il épluche les pommes en partant du haut et en tournant tout 
autour, pour faire l’épluchure la plus longue possible. Jy jouais aussi. On faisait 
des concours avec mon grand-père. Il est plutôt doué. Il le fait même sans 
réfléchir comme si c'était la seule façon de le faire. Au moins, il sait se servir de 
ses mains. C’est plutôt rassurant quand on le voit pointer son arme sur vous ! 


Je parle aussi de mon père que je vois trop rarement. À courir le monde avec sa 
valise de diplomate durant toute mon enfance, il ne restait que peu d'opportunité, 
peut-être une ou deux fois par an. Alors, depuis qu’il s’est stabilisé en Thaïlande, 
amoureux, les rencontres sont devenues rarissimes. Il a au moins attendu que je le 
sois moi-même. Stabilisée, pas amoureuse ! 


J’évoque pépé et mémé, qui m'ont élevée comme leur fille, sur la ferme, 
palliant l’absence de leur belle-fille et la bougeotte de leur fils. Mémé disait 
toujours à mon père, en cachette de moi, qu’un enfant avait besoin de stabilité 
pour se construire. Et moi, je savais mieux me cacher qu'eux. J’entendais tout. 


De la stabilité ? Je commençais avec des sacrés handicaps. La stabilité, je Pai 
trouvée à la ferme, avec les vaches, le rythme des saisons et le retournement 
cyclique des fromages. Il n’y a qu’à l'adolescence où j’ai eu envie de suivre mon 
père. L'âge où tout est possible, où on a envie de découvrir le monde. Où un pépé 
et une mémé commencent à être vieux jeu. Je suis partie au Japon avec lui, toute 
une année. Ça m'a vaccinée. Je n’avais qu’une envie, retourner à la ferme. Et mes 
grands-parents, je ne les trouvais plus du tout vieux jeu. Je les trouvais normaux. 
Eux. Mes montagnes me manquaient, et la vie au Japon me paraissait 
complètement folle. Tous ces gens, partout. J'étais comme un hérisson au milieu 
des Galeries Lafayette, au premier jour des soldes d’été. Mes piquants, c’est là-bas 
qu'ils ont poussé, pour ne pas me faire piétiner. 

C’est là que jai commencé à me dire que je m'étais trompée d’époque pour 
venir au monde. J'étais en fin d’adolescence et j'avais l’impression d’aimer vivre 
avec les valeurs de leur génération. Celle où le travail ne faisait pas peur. Celle où 
on fabriquait tout à la maison, sans dépendre de personne. La brioche qui lève au- 
dessus du fourneau. Les confitures sur le vaisselier. Les rondelles de pomme 
séchées sur des fils au grenier. Les oignons dans la grange. La cave remplie de 
conserves. Les œufs dans les nids. Cétait aussi l’époque où on laissait les anciens 
mourir chez eux, avec des voisins qui venaient pour la veillée. 


Celle où on prenait le temps de vivre, tous ensemble. En se respectant. 


Et puis, pépé est tombé malade. J’ai assuré les tâches quotidiennes, 
naturellement. Quelques jours avant de mourir, il m’a fait promettre de reprendre 
sa ferme, parce qu’il savait que j’y étais dans mon élément. Mais aussi pour ne pas 
laisser se disloquer son troupeau qu’il avait mis tant d’années à constituer, en 
sélectionnant les meilleures vaches, en les croisant avec de bons taureaux, en 
passant sa vie aux champs et auprès de ses bêtes. Son troupeau, c'était l’œuvre de 


toute une vie. Il ne pouvait pas imaginer que sa mort la détruise. Comme si on 


jetait la collection entière de Picasso à la poubelle. Certes, ses vaches avaient 
moins de valeur aux yeux du monde que les toiles d’un grand peintre. Aucune 
valeur. Mais pas aux siens. Ça non, pas aux siens. 


Quand il est mort, mémé s’est refermée comme une huître. Elle me faisait 
encore des sourires, on parlait un peu, elle préparait à manger, mais il n’y avait 
plus personne derrière les rideaux. Elle était partie avec lui. Le fond d’elle, celui 
qu’on voit derrière les yeux, quand on sait bien regarder. Pas comme ce con 
d’ophtalmo. L'âme, l'esprit, le for intérieur, la substantifique moelle, appelez ça 
comme vous voulez. Moi, j'appelle ça la caverne, parce qu’il faut une lumière au 
milieu du front pour la découvrir, un troisième œil, comme les spéléologues, et 
parce qu’on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Elle peut révéler des trésors, ou 
être vide et froide. Il y a peu de gens qui ont une caverne intéressante à explorer. 
Antoine, c’est celle d’Ali Baba. 


Mémé est morte trois mois après. De chagrin, a dit le médecin. 
— Et votre grand-père avait raison pour la ferme ? 


— J'y suis heureuse. Il ne me manque rien. Et j’ai gardé son troupeau. Les filles 
de ses meilleures vaches. 


Jai mis à chauffer le rôti préparé la veille. Il y en aurait pour trois, mais je mai 
pas envie de l’inviter. Le jeudi est consacré à Antoine. Et puis, ce flic, je ne le 
connais pas assez. On n’a pas gardé les cochons ensemble. 


En entendant le 4x4, il se rend compte que j'attends de la visite. 
— Je vais vous laisser. N'hésitez pas à m'appeler si vous avez le moindre souci. 


Et il me tend une carte de visite. Je lui donne un petit morceau de fromage. 
Quand même, il a épluché les pommes. 


Je les vois se croiser rapidement dans la cour. Et ça ne loupe pas. Antoine ne 
me dit même pas bonjour qu’il parle déjà de lui. 
— Hé, hé ! Tu as au moins son numéro ? 


— Tu veux sa carte de visite ? Lieutenant Delombre. Pour l’enquête de Jean- 
Raph. Oublie ! Il est froid comme un tank à lait. 


Mais le lait est chaud dans la mamelle des vaches. C’est une fois en dehors qu’il 
perd en température. Pour lui, c’est peut-être pareil. Qui dit qu’il n’a pas été 
chaleureux un jour, et que le temps, les épreuves de la vie, les... 


Il va arrêter, mon cerveau, de vouloir explorer les cavernes des autres ? Et de 
lui trouver des excuses ? Peut-être n’y a-t-il juste rien de bien dans ce type. 


— Il avait encore des questions à poser ? 


Et là, je me rends compte qu’il ne m’en a posée aucune concernant l'affaire. Il 
faut que je me méfie, les flics sont de savants manipulateurs pour obtenir des 
réponses. 


Antoine le trouve très séduisant. Le contraire m'aurait étonnée. 
Moi, je le trouve attachant. Le contraire aurait étonné mémé. 
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En allant la voir hier, j'ai réalisé que je n’avais pas de but précis, même pas de 
question pour l’enquête. Elle est bouclée. Le besoin d’établir dans quelle catégorie 
la ranger ? 


Ou alors, j'y allais comme pour me rassurer. C’est bête, mais je rumine. Le 
contact de ses vaches, sûrement. Enfin, quand même ! Une femme seule au fin 
fond d’une vallée perdue, en lisière de forêt, et personne autour qu’un couple de 
petits vieux sourds et pétris d’arthrose, c’est quand même tentant pour les sales 
types. Elle sait se défendre ? J'aimerais bien voir ça ! 


Quand je suis entré à la fromagerie, elle ne s’est pas retournée, déjà bien 
occupée à le faire avec ses fromages. Je l’ai observée un instant de dos. Elle 
portait un grand tablier en toile cirée blanche, assorti à ses bottes. Il y a un code 
couleur dans les fermes ou quoi ?! Verte pour la bouse, blanc pour le fromage, et 
quand elle est dans la paille, elle met des bottes jaunes ? 


Il faisait une chaleur torride dans cette pièce, avec un taux d’humidité proche 
de la saturation. Ambiance forêt tropicale. Elle portait un bermuda court. Je 
voyais le bas de ses cuisses strié par des coulées de sueur. En haut, un débardeur 
violet un peu large, avec un dos nageur sans autres bretelles. Sans soutien-gorge, 
donc. Je me suis approché. Elle suait de tous ses pores. Même trois heures de vélo 
en plein cagnard ne me font pas cet effet-là. Quelques mèches de ses cheveux 
ondulés restaient collées sur le front mouillé, tandis que les autres suivaient le 
mouvement de son corps, manipulant les moules pour en extraire les tommes, 
d’un petit mouvement sec. Elle connaissait parfaitement les gestes et ses muscles 
se contractaient dans une alternance rapide. Elle avait les bras d’une championne 
de ski de fond. Fermes, galbés, les veines apparentes comme des câbles sous la 
moquette. Le débardeur, assez ample, laissait entrevoir la naissance du pli de son 
sein, brillant. 


Il en prenait vraiment un coup mon concept de la fermière boudinée - malgré la 
gaine — avec son fichu et sa jupe fleurie. 


Ma température interne s’est mise à frôler le rouge, et ce n’était pas dû qu’à la 
chaleur de la pièce. Quand j'ai commencé à me sentir à l’étroit dans mon 
pantalon, jai changé de sujet et je lui ai parlé du cambriolage. Ça devait bien 
faire vingt ans que j'avais oublié cette sensation. Celle qui fait danser la samba 
aux neurones sur un rythme cardiaque endiablé, avant de les faire descendre entre 
les jambes. J’avais vraiment l’impression qu’ils avaient tous déserté ma boîte 
crânienne, et qu’il y avait du coton blanc en lieu et place de ma matière grise. J’ai 
sonné le rappel et ils wont sorti bêtement des statistiques débiles. 


Jai dû passer pour un idiot à lui aligner tous les chiffres de la délinquance du 
département, parce qu’elle a fini par clore le sujet. 


D'accord, je m'inquiète trop. 
Et elle me met les neurones en bataille. 
Elle ma proposé de poursuivre la discussion chez elle. Elle avait une tarte aux 


pommes à préparer. Elle a déposé un couteau et des pommes devant moi et s’est 
éclipsée un instant à l’étage. Devant les cinq pommes, j’ai repensé à ma samba 
encéphalo-génitale. J'avais envie de croquer dans l’une d’elles. Au diable, le 
serpent et la sentence de Dieu ! De toute façon, je n’y crois pas. J’ai pourtant 
couché avec des filles ces vingt dernières années. Pourquoi ne m'’ont-elles pas fait 
cet effet-là ? 


Elle est réapparue avec un tee-shirt propre et sec et un pantalon léger. Tout en 
épluchant les pommes, je l’observais discrètement, appliquée à pétrir la pâte sur le 
coin de la table. J’en ai déduit qu’elle n’avait toujours pas de soutien-gorge, parce 
que je voyais ses deux tétons venir se cogner au tissu, au rythme du pétrissage. 


Et là, je me suis senti franchement à l’étroit dans mon pantalon. Nom de Dieu ! 
Rien depuis vingt ans et là, deux fois à quinze minutes d’intervalle. Un festival ! 


Après, elle m’a parlé de sa famille, de ses grands-parents, morts de maladie et 
de chagrin, ce qui a redonné de l’oxygène à mon entrejambe. Ce n’est pas dans ma 
famille qu’on mourrait de chagrin pour l’autre. Sous les coups, plutôt. 


Et puis, jai entendu un véhicule se garer nerveusement dans la cour, d’où le 
rôti et la tarte aux pommes. Je lui ai quand même laissé ma carte, au cas où. 
Mais, au cas où quoi ?! 

C’est dommage, ça sentait bon. Maintenant, je n’avais plus vraiment de raison 
de venir la voir, d'autant que je ne lui ai posé aucune question pour l’enquête. 
J'espère qu’elle ne s’en sera pas rendue compte. 


Tu parles ! 


En sortant, j'ai croisé un type immense. Barbe de trois jours. Sourire sincère. Un 
regard doux. Malabar bigoût : force/douceur. Ce n’est certainement pas l’image 
qu’elle a eue de moi la première fois, mon pistolet à la main dans sa direction à 
aboyer comme un berger allemand. Je suis un vieux bonbon amer. Pour une 
femme, à choisir entre lui et moi, je suis perdant à coup sûr. 


Pourquoi ces paysans me renvoient mon image comme un boomerang ? Paf, 
dans les dents. Et plus ça va, plus je me dis que c’est bien fait pour ma gueule, que 
je mérite bien d’être seul, avec ma psychorigidité, mes stéréotypes débiles et mon 
attitude agressive. 


D'un autre côté, ils semblent tous vivre sur un nuage ici, comme s’ils ne 
savaient pas ce qui se passe dans la vraie vie. Le p'tit vieux avec son cornet de 
frites dans l'oreille, le curé à l’œil au beurre noir qui retire sa plainte, l’agricultrice 
qui vit seule dans sa montagne, le malabar au sourire d’ours en peluche. 


Moi, au moins, j’ai les pieds sur terre, j’ai conscience du monde et de la vilénie 
humaine, et je men sortirai parce que j’en ai conscience. Je suis né dedans, j'ai 
grandi dedans. Je sais ce que c’est, comment ça marche, comment on s’en sort, si 
on s’en sort. Marie — ça y est, je commence à l’appeler Marie — n’a pas conscience 
du danger, elle prend des risques tous les jours parce qu’elle n’a pas conscience du 
danger. Heureusement qu’il y a des gens comme moi pour protéger des personnes 
comme elle. 


Je suis parti un peu fâché, parce que je ne sais pas qui est ce type qui lui tourne 
autour, et pour qui elle prépare des bons petits plats. Et dire que j’ai moi-même 
épluché les pommes pour une tarte qu’ils vont manger rien que tous les deux. Je 
ne sais pas s’il sera bientôt à l’étroit dans son pantalon, et s’il va le garder 


longtemps, ni pourquoi je l’étais tout à l’heure, ou du moins si, je le sais, parce 
que rien que de repenser à ses tétons pointus contre le tissu de son tee-shirt, je 
bande à nouveau. 
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Oh Marie, ta tarte aux pommes, encore meilleure que jamais, 
Que ferait mon estomac, s’il ne te fréquentait pas. 

Mais quel était donc cet homme, qui de chez toi s’en allait ? 
Je ne le connaissais pas, tu sais que je veille sur toi ?! 

Tu dis qu’il n’a pas de charme, qu’il est froid, dur et rugueux, 
C’est drôle, au premier abord, je l’ai trouvé plutôt triste. 

Ab, il a pointé son arme ? Sur toi, oh, mais c’est odieux... 
Encore de la tarte ? D’accord. Le gros bout si tu insistes. 
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Quel con ! Mais quel con ! Ça m'énerve ces types qui débarquent de la ville en 
jouant les experts, en croyant tout savoir sur tout, et qui vous prennent pour des 
ploucs de la campagne, ignorants et vulnérables. Je lui ai pourtant répété que je 
savais me défendre, que je n’avais pas peur. Il a quand même fallu qu’il vérifie. 
Tant pis pour lui. Il mwa fait peur, il fallait bien que je lui fasse payer son idée 
débile. Je ne sais pas si j’entendrais encore parler de lui ! Moi qui commencçais à 
le trouver attachant. 


Je recueille les animaux blessés, mémé. Mais dans la catégorie humaine, j'attire 
les malades. 


Araignée velue 
Petite bête inoffensive 
Peur irrépressible 


Je suis un crétin ! Un vrai ! Hors compétition ! 


J'aurais mieux fait de ne pas y aller, de ne même pas me lever ce jour-là, cette 
idée grotesque ne m'aurait peut-être pas traversé l’esprit. Mais non, il a fallu que 
je m’entête dans mon obsession, que je vérifie par moi-même que j'avais raison. 
Cela faisait une semaine que j'avais vu Marie pour la dernière fois, en la laissant 
avec cette baraque de muscles et leur tarte aux pommes et en remballant mes 
neurones danseurs. J’étais obsédé par sa solitude. Un mauvais pressentiment. Mes 
concepts à la con. J'aurais dû me méfier, celui de la fermière avait volé en éclats, 
et je m’accrochais bêtement aux autres, sûr de moi. 


Je suis monté aux Hauts-Bois en milieu d'après-midi. J’ai laissé ma voiture en 
contrebas de la ferme et je suis passé à travers champs. Si elle m'avait vu, j'aurais 
toujours pu arguer que je venais repérer un peu les alentours, pour l’enquête. De 
loin, je l’ai vue sortir de la fromagerie et entrer dans la maison. Ça allait être 
l’heure de la traite, elle devait probablement boire un café avant de commencer. 


Jai poursuivi jusqu’à l’angle de la bâtisse. Albert était couché devant la porte. 
Je l'avais oublié celui-là. Mais vu la dose de caresse dont il avait bénéficié, il était 
censé m'avoir adopté. Obéissant, je mai eu qu’à lui dire de se coucher pour qu’il 
s'exécute. La porte était entrouverte, et on entendait les infos de seize heures à la 
radio. Elle était dans sa cuisine, assise à table, me tournant le dos, un café dans 
une main, tournant les pages du journal local de l’autre. J’ai un peu hésité, mais 
après tout, je ne voulais lui faire aucun mal, juste la mettre face à la réalité. 
N'importe qui pouvait entrer chez elle et lui sauter dessus. Ce que j'ai fait. 


La main droite sur la bouche, la gauche au-dessus de son épaule pour 
limmobiliser. 

Et là, je n’ai pas compris la suite des événements. Je me suis retrouvé à plat 
ventre sur le sol de la cuisine, la joue écrasée contre les tommettes froides et 
rugueuses, ma main droite tellement tordue que le moindre mouvement était 
insupportable et mon bras gauche écrasé sous son pied. 


— Laissez-moi vous expliquer... ai-je tenté. 

Ce à quoi elle a répondu par une torsion plus prononcée de ma main. J’ai crié, 
mais elle n’a pas relâché la tension. Je lai vue chercher quelque chose dans sa 
poche arrière, puis jai senti qu’elle m’attachait les mains dans le dos. Elle a 
appuyé ensuite derrière chacun de mes genoux, les faisant involontairement plier, 
tout en les ligotant aux mains. Et puis, elle s’est reculée, essoufflée. 

— Je ne voulais pas vous faire de mal, ai-je retenté. 


— Ah oui ? Et pourquoi vous entrez comme ça chez les gens et que vous leur 
sautez dessus sans prévenir ? Pour dire bonjour ? 


— Pour vous montrer que n’importe qui pouvait entrer chez vous. Que vous 
n'êtes pas en sécurité. 

— En effet, il n’y a qu’à vous regarder. Et maintenant, je fais quoi ? J’appelle les 
gendarmes ? 


Même pas drôle... 
J'aurais eu du mal à me justifier auprès des collègues. 
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Quel crétin ! Enfin, de là à savoir qu’elle était ceinture noire de karaté, ou 
d’aïkido, ou de self-défense ou d’un truc dans le genre... Ça doit être son seul 
souvenir intéressant du Japon. 


Elle s’est ensuite mise à hurler. 


— J'étais bien tranquille avant que vous ne débarquiez de votre ville, là, avec 
vos idées à la noix de délinquance, de risque, d’agression et de je ne sais quoi 
d'autre. Vous ne pouvez pas laisser les gens tranquilles ? Je vous avais dit que je 
savais me défendre. Mais non, vous, les citadins, vous savez tout mieux que tout 
le monde. 


Elle était dans une telle rage que je mai pas jugé bon d’en rajouter. Je Pai 
fermée en attendant que l’orage passe. Après tout, j'avais tort. Elle savait se 
défendre. Pas de doute. D'ailleurs, je me suis fait avoir comme un bleu. Vingt ans 
dans la gendarmerie, et une petite nana de quarante-cinq kilos me met au sol, 
avant que j'aie le temps de dire ouf. Je voulais tellement lui prouver le contraire 
que je mai même pas réfléchi à ce que je faisais, à la peur que cela provoquerait. 
C’est à moi que je voulais prouver que j'étais important, protecteur, rassurant. Au 
lieu de cela, je suis un pauvre type inutile et méchant. Ça fait trente ans que 
j'endosse le costume, pourquoi ça changerait aujourd’hui ? 


Je lui ai demandé de me détacher, en m’excusant, en lui affirmant que j'avais 
compris la leçon. Elle ma lancé un regard noir, en finissant son café. Il devait 
encore être chaud tant cela avait été rapide pour m’immobiliser et me mettre hors 
d'état de nuire, dans une position plutôt humiliante. Et là, je me suis mis à espérer 
que personne n’aie la mauvaise idée de venir. Surtout pas le tas de muscles avec 
son regard gentil. 


— C'est mon grand-père qui avait raison. Toujours avoir sur soi un couteau 
suisse et un morceau de ficelle. Maintenant, mes vaches m’attendent. 


Et puis, elle est partie, en me laissant comme ça, au milieu de sa cuisine. Bien 
fait pour toi, p'tit con ! D’autant que désormais, je savais combien pouvait durer 
une traite complète. Au moins deux heures. J’ai bien essayé de bouger, mais elle 
avait serré le lien beaucoup trop fort. Je ne pouvais même pas me coucher sur le 
côté. 

Jai donc pris le parti d’attendre et de réfléchir à ma vie et à ce que je devrais 
changer pour ressembler au malabar bigoût et donner aux autres cette agréable 
impression. Côté muscles, je me défends, mais pour la douceur, ce n’est pas gagné. 


Jai dû m'’assoupir un instant car en ouvrant les yeux, un filet de bave 
s’aventurait sur le coin de la lèvre. J’avais surtout dans mon champ de vision une 
petite fille qui me regardait sans dire un mot. 


— Bonjour, comment tu t’appelles ? me suis-je aventuré, voyant en elle une 


possible levée de mes liens. 


Aucune réponse. Elle continuait à me fixer comme si elle m’apprenait par cœur. 
Jen ai fait de même. Elle devait avoir quatre ans environ, un jean simple et un 
tee-shirt rose pâle surmonté d’un gilet tricoté. Un visage rond et des joues 
rebondies, parsemées de taches de rousseur. De grands yeux verts, un petit nez en 
trompette. Et deux magnifiques couettes au-dessus des oreilles. 


Les Dieux sont tombés sur la tête. Voilà le film qui mest ensuite revenu à Pesprit. 
J'étais la bouteille de Coca tombée dans le désert du Kalahari, un truc insolite 
qu’on observe avec méfiance et attention. 


— Regarde, petite, il doit y avoir des ciseaux dans le tiroir, tu veux bien les 
chercher et me détacher, s’il te plaît ? 


Toujours pas de réponse. Elle a fait le tour de ma pauvre carcasse pathétique et 
s’est accroupie à quelques dizaines de centimètres de moi, pour me regarder de 
plus près. Elle sentait la framboise. 


— Tu ne veux vraiment pas me détacher ? 


Et puis, elle est partie en courant. J’ai vaguement entendu la porte de la salle de 
traite, et puis son retour dans les graviers de la cour, toujours en courant. Elle est 
arrivée tout sourire. 


— J’ai pas le droit de te détacher, mais je peux parler avec toi autant que je 
veux. 


Formidable ! 

Eh bien, allons-y ! 

— Tu t’appelles comment ? 

— Suzie. Et toi ? 

— Olivier. Et tu es qui ? 

— Ben, Suzie. Et toi ? 

— Ben, Olivier. Mais, je veux dire... c’est qui ta maman ? 
— Ben, c’est maman. 

Ça avançait bien !... 

— Olivier comme l'arbre ? 

— Oui, comme l’arbre. Tu connais le nom des arbres ? 


— De tous ceux de la forêt. On va souvent se promener dans la forêt, alors je les 
connais tous. Le charme, le hêtre, le chêne, le châtaignier, le bouleau, le... 


— Et il y a des oliviers dans ta forêt ? 


— Non, mais c’est l'arbre préféré de maman. Et puis, j'aime bien les olives sur 
la pizza, alors elle ma expliqué d’où ça venait. 


— Tu habites ici ? 
— Oui. 
— Et ta maman, c’est la dame qui est en train de traire les vaches ? 


— Ben, oui, m'a-t-elle répondu avec une évidence qui rend la question 
totalement absurde. 


J'aurais dû m’en douter. Mais elle ne m’a jamais parlé de sa fille. 
— C'est ma maman qui t'a attaché ? 


— Oui. 

— Pourquoi elle ťa attaché ? 

— Parce que je lui ai fait peur. 

— Tu vends quelque chose ? 

— Euh... non. 

— Alors, pourquoi t’es venu ? 

Ça, c’est la question que je me posais depuis un bon moment. 


Et puis, il y a eu cette espèce de monstre qui est venu de sous le meuble de la 
cuisine. Une grosse araignée velue. Je déteste les araignées. Peu de gens le savent. 
Ça fout un peu la honte de faire un mètre quatre-vingt-quinze et d’avoir peur des 
araignées. Les serpents, les souris, les chats, je men fous, maïs les araignées, je ne 
peux pas. La bestiole a dû le sentir parce qu’elle est venue pile dans ma direction. 
Impossible de bouger. J’ai soufflé dessus, mais à plat ventre, ma capacité 
pulmonaire était réduite. J’ai soufflé plusieurs fois, paniqué. 

— Elle te fait peur ?! Tu veux que je la ligote ? 

Je lai regardée un peu agacé. C’est possible, l'humour deuxième degré à son 
âge ? Mais elle arborait un grand sourire, alors j’ai souri aussi. Et puis, elle l’a 
prise dans sa main et l’a jetée dehors, en concluant : 

— Les petites bêtes ne mangent pas les grosses...T’as déjà vu une poule manger 
un mammouth ? 


Non, en effet. 

Si elle savait pourquoi j’ai peur... 

— Et ton papa ? Il n’est pas là ? 

— Non. J’ai pas de papa. T’as quel âge ? 

— Trente-huit ans. 

— T'es plus vieux que maman. 

— Et toi ? 

— Cinq ans et demi. L’année prochaine, je vais au CP, et l’école, c’est trop 
bien ! T’as une amoureuse ? 

— Euh... non. 


— Ben moi, jai un amoureux, il s’appelle Louis et il est gentil. II me donne un 
bout de son goûter. Ft... 

Finalement, elle a réussi à faire passer le temps. Elle ma même demandé de 
l’interroger sur la table de deux, qu’elle est en train d’apprendre. Je mai pas trop 
de notions, mais apprendre les tables à son âge, ça m’a semblé plutôt prématuré. 
Cela dit, vu sa vivacité d’esprit, ça pouvait coller. En dehors des membres 
ankylosés, je me faisais doucement à cette inconfortable situation. Ma vessie de 
moins en moins. L’adrénaline de l’araignée. Puissant diurétique. 


— Tu ne veux pas aller dire à ta maman que le monsieur a très envie de faire 
pipi et lui demander si tu peux le détacher ? 


— Si tu veux ! 


Un espoir de sortie de crise. Cétait vrai, en plus. Je n’allais pas non plus me 
pisser dessus. La situation était déjà assez humiliante. 


Elle est revenue quelques minutes plus tard, en m’annonçant que non, elle 
m'avait pas le droit de me détacher et que sa maman lui avait dit que je devais me 
retenir. Mais qu’elle devait préparer la table pour ce soir. Ce qu’elle a fait, 
consciencieusement. Et comme j'étais entre la table de la cuisine et le vaisselier, 
elle a pris soin de m’enjamber une dizaine de fois. 


— Tu manges avec nous ? 
— Je ne crois pas, non... 
— Tant pis. T’étais rigolo. 
Je n’en doute pas. 
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Suzie avait préparé la table et s’était installée, près du lieutenant, ligoté à ses 
pieds, avec une feuille et ses crayons de couleur, à lui réciter la table de 
multiplication par deux, comme si la situation était des plus normales. Le tableau 
était assez incongru. Cela m’amusa. La peur de tout à l'heure s'était atténuée. 
Cependant, m’effrayer ainsi était impardonnable. 


— Allez, Suzie, on monte se laver ! 


Elle s’est levée, a déposé son dessin au sol, sous le nez du lieutenant, et filé dans 
les escaliers. Une araignée avec un joli sourire, un nœud rose autour de la tête et 
des petits cœurs au bout des pattes. Je ne comprenais pas le sens de ce dessin. Je 
ne comprends pas toujours tout chez Suzie. 


Il commençait à avoir les mains légèrement violettes, javais dû serrer un peu 
fort. J’ai saisi un grand couteau de cuisine et j’ai coupé les liens, ce qui lui valut 
un geignement de douleur. Ça lui apprendra. Je lui ai juste dit de disparaître et je 
suis montée rejoindre Suzie, en guettant par la fenêtre pour être sûre qu’il parte. 


Il mit un certain temps à quitter la maison. Il a dû avoir du mal à se lever et à 
tenir en appui sur ses chevilles, parce que je lai vu traverser la cour en boitant et 
en se frottant les poignets. Il s’est arrêté un peu plus bas pour pisser. Au moins un 
litre tellement ça a duré. Après, il a disparu derrière le bâtiment, toujours en 
boitillant, comme on marche pieds nus sur du gravier, en début d'été. 


En redescendant, j’ai compris pourquoi il avait mis tout ce temps. Il avait pris 
les Post-It sur le bureau et en avait collé partout. 

Un seul mot. 

Sur le placard, Pardon ; sur la table, Pardon ; sur la vitre au-dessus de l’évier, 
Pardon ; sur la huche à pain, Pardon ; sur la porte des toilettes, Pardon. Le dessin 
de Suzie avait disparu, et un autre Post-It avait pris sa place où il disait : Merci, 
celle-ci est charmante. 

À peine détaché, il redevenait attachant. 

Je n’aime pas ça. 

Ces personnes inqualifiables, qui se rendent détestables et que l’on m'arrive 
cependant pas à détester. Ils vous piègent, et vous avez l'impression d’être pris au 
milieu de la toile, telle une mouche bigleuse, qui n’a pas regardé où elle allait. 


Je n’avais pas prévu de me trouver engluée dans la toile d’un prédateur, et de 
me laisser bouffer sans réagir. 

Qu'elle vienne, l’araignée, même avec des cœurs au bout des pattes et un 
sourire angélique, je sais me défendre. 


10 


Un mot peut-il à ce point vous obnubiler, que vous le voyez partout, vous 
l’entendez sans arrêt ? Il vous passe sur le front comme un avion qui tire une 
banderole publicitaire au-dessus d’une plage bondée d’un milieu d'été, dans des 
va-et-vient incessants. Vous avez le sentiment qu’il est collé sur votre œil comme 
un message inscrit au rouge à lèvres sur un miroir. Celui-ci renvoie encore 
l’image, mais il y a ce mot. 

— Disparaissez ! 

C’est la seule chose qu’elle m’a dite en me détachant. Et puis, je lai vue 
disparaître dans l’escalier. Je pensais que je pourrais parler avec elle, m’excuser 
encore, essayer de lui faire comprendre mon geste. Encore eut-il fallu pour cela 
que je le comprenne moi-même. Peu importe mes explications douteuses, elle 
n’était de toute façon pas décidée à les écouter. 


Vous est-il déjà arrivé de vouloir repartir en arrière pour agir autrement dans 
une situation précise ? Vivre une seconde chance ? C’est précisément mon cas, et 
c’est bien la première fois. Première fois aussi que mon système binaire ne 
fonctionne pas. Première fois que j'ai le sentiment que mon coup de crayon a 
changé, devenu plus doux, plus rond, depuis quelques jours. Première fois qu’une 
petite fille me dit que je suis rigolo. La bouche des enfants est source de vérité, 
paraît-il. 

Première fois que j'ai honte de ce que j'ai fait. Shame on you, poor lonesome 
cowboy. 

Alors, j'ai écrit Pardon, un peu partout sur des bouts de papier, même si mon 
poignet droit était douloureux rien qu’à tenir un stylo. Que dire des chevilles et 
des genoux ! 


En sortant, je suis allé me soulager dans le fossé. Un moment d’extase, les yeux 
au ciel, à la recherche de la Grande Ourse. On n’en prend pas conscience tant c’est 
automatique, mais, finalement, pisser procure un plaisir assez intéressant, 
linéairement proportionnel au degré de remplissage vésical. Je devrais me retenir 
plus souvent... 


Jai un peu marché avant de rejoindre ma voiture, pour me dégourdir les 
articulations et calmer la brûlure de remords qui envahissait ma poitrine, et puis, 
je suis rentré chez moi, comme un con, sans savoir si elle voudrait un jour me 
reparler. Disparaissez ! C'était une bonne suggestion. Redevenir poussière, puis 
s’éparpiller avec le vent pour n'être qu’une insignifiante absence. De toute façon, 
à qui manquerais-je ?! Il n’y a guère que Madeleine qui serait triste. 

Je l’ai trouvée affaiblie ce week-end. Depuis qu’elle est tombée dans sa cuisine, 
elle décline doucement. Je ne veux pas la mettre en maison de retraite. Je déteste 
ces endroits où l’on stocke les vieux pour attendre la mort, en faisant semblant de 
les rendre joyeux avec des ateliers peinture et la fête de carnaval. Turlututu 
chapeau pointu, papy. Et mémère Lucienne qui bave dans son sans-gêne au lieu 


moral des pensionnaires et le compte bancaire de leur descendance. De toute 


façon, le mien ne suffirait pas. Alors, jai pris une dame du village, pour venir 
matin, midi et soir, s'occuper de son quotidien. La fameuse aide ménagère qui me 
croque l’arrière-train sous l’œil avide du charognard qui s’apprête à fondre sur sa 
proie et finir de la dépecer de ses derniers biens. Sauf le piano. Celui-là, il faudra 
que l'huissier me passe sur le corps pour le récupérer. Mais nous n’y sommes pas. 
Pour l'instant, je suis en Ariège pour éviter tout cela. 


Même si je ne suis pas son fils, ni son petit-fils, Madeleine a été ma mère et ma 
grand-mère à la fois. Je lui dois bien ça... 


Au moins, elle ne sera pas maltraitée. Je ne supporterais pas, après sa vie toute 
pleine de malheurs, de sacrifices pour m’élever, qu’on lui parle méchamment, 
qu'on la laisse dans ses urines toute la journée, voire qu’on la frappe. Je 
deviendrais dingue. Face à une injuste souffrance, je suis capable de tout casser. 
Les plus gros dégâts ? Le jour où je suis arrivé en salle de techno, en quatrième, et 
que j'ai vu Achille en jupe sur une table au milieu de la classe, en larmes, avec les 
autres autour qui se foutaient de lui. Cétait mon seul ami au collège. Tout le 
monde se foutait de moi parce que j'étais mal fringué, et de lui parce qu’il avait 
des attitudes de fille. Ils l’appelaient Achille-talon-aiguille. Il en souffrait. Non 
seulement il se sentait différent, à un âge où l'objectif vital est d’appartenir à un 
groupe, mais en plus se faisait railler à longueur de journée. Moi non plus je 
n’appartenais pas au groupe. Je mai jamais appartenu à aucun groupe. Je me 
sentais mal partout, sauf avec lui. Parce qu’il était sensible. On se comprenait. Ce 
jour-là, ils l'avaient chopé dans un coin, lui avaient arraché son pantalon et son 
slip et enfilé une jupe rose à carreaux. Achille m’a regardé avec tristesse et 
imploration, provoquant le déclic. La grenade qu’on dégoupille. J’ai explosé. J’ai 
d’abord foutu un coup de boule à celui qui tenait son pantalon, que j'ai lancé à 
Achille. Après, j'ai tout cassé. Ils ont mis cinq bonnes minutes, à trois profs, pour 
me maîtriser. Chaises et tables renversées, matériel et outils partout dans la pièce, 
deux vitres brisées, un robinet arraché. Bien sûr, les auteurs tabassés. 


Jai été exclu pendant une semaine après que Madeleine eût été convoquée. Elle 
s’est confondue en excuses devant le proviseur, mettant en avant mon enfance 
difficile, et mwa dit en sortant du collège qu’elle était fière que j'aie réagi, certes 
un peu moins dans la façon de le faire. 

Achille n’est jamais revenu. Ses parents l’ont changé d’établissement. J’ai été 
encore plus isolé qu'avant. Tout le monde avait peur de moi. Mais au moins, ils ne 
se moquaient plus. 


Alors que personne ne fasse de mal à Madeleine. 


Et puis, en restant à la maison, elle gardera ses souvenirs, ses photos sur la 
cheminée, sa vaisselle ébréchée, cadeau de mariage, ses chats et sa petite fontaine 
derrière la maison. 


Madeleine a encore toute sa tête, un peu moins ses oreilles et ses yeux. Elle 
aurait presque pu continuer à coudre, mais elle a préféré me donner ses deux 
machines, l’ancienne, à pédale, et la nouvelle, que je lui ai payée il y a dix ans. 
Elle voit encore le paysage devant sa porte, le fond de son assiette et les journaux 
quand c’est écrit gros, mais pour mettre le fil dans le chas, c’est comme de jouer à 
la roulette, et ça l’énerve. 


Ce qui me plaît moins, c’est l’obsession qu’elle a de faire venir le notaire. Parce 


que je sais que le suivant, ce sera le curé... 


Ce matin, nous sommes mercredi et j’ai encore la trace des liens d’hier aux 
poignets. Ça, c’est la partie visible de l’iceberg. En profondeur, après cet épisode, 
j'ai le sentiment d’être minable, d’avoir raté ma vie et de n’être, à trente-huit ans, 
qu'un pauvre flic qui croit tout savoir, incapable d’entendre ce que les autres me 
disent, incapable de leur faire confiance. Incapable de m’attacher à quelqu'un, de 
l’aimer, de construire quelque chose ensemble. Incapable de ressentir quoi que ce 
soit d’agréable. Sauf là-haut, à la ferme. 


Quand j'en parle à Madeleine, elle me dit que ce n’est pas de ma faute, que 
c'était dur quand j'étais petit, et que je suis devenu aussi dur que ma vie, mais 
qu’au fond, je suis un homme bien, et qu’un jour je trouverai quelqu'un qui saura 
gratter un peu, pour le voir. 

Je vais envoyer un grattoir à Marie avec le mode d’emploi. 

En attendant, pour me sentir moins minable, il faut que je me fasse pardonner 
pour hier. Je ne peux pas rester sur ce Disparaissez. J'aimerais qu’elle me dise 
qu’elle m'excuse, l’entendre de sa bouche. J’ai appelé Madeleine au secours, pour 
savoir quoi faire. 

— Des fleurs, mon chéri. Les fleurs apaisent tout. Un beau bouquet avec un mot 
gentil. 


Je préviens l’adjudant Gauthier que je serai en retard ce matin. Une course 
urgente. Je fais assez d'heures supplémentaires pour la fonction publique. 
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Je me disais bien que j'avais entendu une voiture. Je la vois repartir en sortant 
de la fromagerie. Interflora qui vient chez moi? Ça doit être une erreur. 
S’approche alors de moi, en titubant, un énorme bouquet duquel dépassent deux 
jambes familières. 


— Mamannnnnn ! Regaaaaaaarde ! J'avais jamais vu un aussi gros bouquet. 
Moi, non plus. 


Un ensemble d’une bonne cinquantaine de roses de toutes les couleurs, 
tellement lourd que Suzie peine à le porter. Je l’en soulage et nous rentrons à la 
maison pour lire le petit mot agrafé sur emballage. 


— C’est de qui, maman ? C’est de qui ? me demande-t-elle en sautillant autour 
de moi comme un cabri au milieu des papillons. 


— Je n’en sais rien. Nous allons regarder... 


Jai ma petite idée. Soit c’est Antoine pour ma tarte aux pommes, mais elle 
n'était pas meilleure que les autres fois, soit le type qui s’y prend comme un 
manche et qui reste pourtant attachant. 


En détachant le mot, je me dis que je n’ai même pas un vase aussi grand pour 
les accueillir. De toute façon, comme disait mémé : Tu auras beau avoir dix vases, 
aucun ne correspondra jamais au bouquet que tu reçois. Je n’en ai qu’un. Le sien, 
qu'elle avait reçu pour son mariage. Mais il est tout petit... 


Tu mwas qu’à te marier et convier une centaine de personnes. Dans le lot, tu 
auras bien quelques vases. Encore faut-il trouver un candidat pour dire oui, et la 
centaine d'invités. 


Mmmh. Ça s’achète bêtement aussi un vase. Il faut que j'en parle à Marjorie. 
Elle doit avoir de bonnes adresses. 


Je suis un crétin, 

Ça, vous le savez, 
Mais j'aimerais bien 
Être pardonné. 

Par ces quelques roses, 
Veuillez m’excuser, 

Et je vous propose, 
D’ensemble dîner. 


Un flic poète, ça alors ! Le message est touchant. Il doit vraiment regretter. Il y 
a de quoi. Mais j’en connais d’autres qui ont fait pire et ne se sont jamais excusés. 
J’ai espéré pendant plus d’un an que l’autre ordure revienne me voir pour me dire 
qu'il était désolé pour ce qu’il avait fait. Mais rien. Ce qui confirma que c'était un 
pur salaud, sans état d’âme. Ou moi, une pauvre fille tombée dans le panneau. 


Les deux, mon capitaine ! Le pur salaud sans état d’âme fond plus facilement 
sur sa proie quand celle-ci est naïve et triste. 
Mais Marie, attendre de plates excuses d’une brute épaisse sans émotion, c’est 
comme espérer la levée d’un gâteau sans levure. Du temps perdu. 
Alors que là... 
Mémé me disait aussi qu’on ne peut pas refuser les excuses de quelqu'un, quand 


elles sont sincères. Il faut les utiliser comme une éponge humide sur le tableau 
noir et se laisser la chance de réécrire une autre leçon. 


Mais moi, justement, cette histoire avec Justin m'a servi de leçon. Je suis 
devenue méfiante. De toute façon, pépé me conseillait, outre la ficelle et le 
couteau dans la poche, de toujours prendre le temps de réfléchir. 

Demain, c’est jeudi, j’en parlerai à Antoine. Quand je ne sais pas quoi faire, il 
réfléchit à ma place. C’est confortable. 
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T'es trop bête, mon gars, d’avoir pensé qu’elle répondraïit le soir même pour 
accepter le dîner. Vingt ans à attendre la samba dans la tête et ailleurs et quelques 
heures sont déjà trop longues ! Et alors ?! Ça dérange quelqu'un que je passe du 
statut de vieux célibataire pathétique et antipathique à celui de boîte à samba 
pour neurones amoureux ? Parce que c’est de cela qu’il s’agit, non ? D’amour ? Ou 
alors, c’est le manque ? Mais alors, j'irais plutôt vers une fille facile, ou vraiment 
jolie. Marie n’est pas jolie au sens populaire. Elle ne ferait pas la couverture de 
Femme actuelle. Elle est femme, mais pas actuelle. Elle vient d’un autre temps. Elle 
n’est pas facile non plus. Donc, soit je suis maso, soit je suis amoureux. 


Comme il est long d’attendre, sans connaître sa réaction. Est-ce qu’elle les a 
jetées à la poubelle, est-ce qu’elle a mis le bouquet sur la table de la cuisine ? Je 
préférerais. Il ma coûté un bras. Mais j'aurais donné les deux pour me faire 
pardonner. J’attends et je médite. 


C'était plus simple à Toulouse. Pas besoin de réfléchir. Le réveil sonnait, je 
partais à la brigade, m'occuper de mes affaires en cours. Je n’allais pas vraiment 
sur le terrain, mais dans les dossiers de synthèse qu’on me demandait de faire, je 
voyais passer tous les travers humains. Petite délinquance, trafics en tout genre, 
violences conjugales, conflits de voisinage, voitures brûlées. Je rentrais chez moi 
le soir. Dessiner un peu, regarder le sport à la télé, et repartir le lendemain. Sortir 
le week-end, voir Madeleine ou faire du VTT. Aller sauter de temps en temps la 
voisine du dessus qui me faisait de l’œil devant la boîte aux lettres. Sans grande 
conviction. Ni samba. Juste pour l’hygiène de vie. Sans oublier mes capotes, 
histoire de ne pas être pris au piège neuf mois plus tard. Quand elle a commencé 
les scènes conjugales, j’ai cessé de monter la monter et j’ai continué l’hygiène de 
vie sous la douche. D’une pierre deux coups. 


La seule nana pour qui jai eu des sentiments, c'était la petite-fille de la 
bourgeoise chez qui nous logions, Madeleine et moi. Elle avait dix-sept ans, j’en 
avais quinze. On a fait l’amour dans la grande armoire à linge du rez-de-chaussée. 
Ma première fois. Pas elle. Rosa-Lyne. J'étais raide dingue d’elle. Mais elle était 
trop riche et m’a fait comprendre que nous deux, ce n’était pas possible : Tu 
comprends, ma famille ne sera jamais d’accord. Il faut que je rencontre un garçon de 
bonne famille. Non, je ne comprenais pas. On n’était pas en Inde. À quelle caste 
j'appartenais ? Je n’avais pas déjà assez souffert ? Ça allait me suivre toute ma 
vie ? 

Elle s’est mariée deux ans après, avec un garçon de bonne famille. Et ils ont eu 
deux enfants de bonne famille. Et ils sont venus faire leurs repas de bonne famille 
pour lesquels Madeleine se mettait en quatre. Trop bonne Madeleine. Bonne tout 
court. Mal payée. Mais sa patronne, la fameuse bourgeoise, avait de la tendresse 
pour nous. Ou de la pitié ? Madame Richard laissait à Madeleine le loisir de se 
servir de la vieille machine à coudre à pédale. De toute façon, elle n’en faisait 
rien. Moi, jai eu le droit de poser mes doigts sur le piano. Quand sa petite-fille 
venait prendre des cours particuliers, je me cachais derrière le rideau et je 


m'imprégnais de la musique. Et quand il était libre, j'allais pianoter. Je me suis 
initié comme ça. À l’envers. Je wai pas appris à jouer en lisant les notes, j'ai 
appris les notes en jouant ce que j'avais entendu. Et puis, Rosa-Lyne a arrêté les 
cours. Elle s’ennuyait. Pas grave, je connaissais le solfège. J’étais autonome. Et 
Madame Richard déçue. Elle ma acheté quelques partitions et venait s’asseoir 
dans la chauffeuse à côté du piano pour m’écouter jouer. Surtout quand elle a 
senti la mort qui rôdait. Elle me demandait sans arrêt la valse posthume de 
Chopin. Madame Richard était fripée comme une vieille pomme oubliée sur un 
coin d’étagère à la cave, mais qui a eu le bon goût de ne pas pourrir, parce qu’elle 
m'a dit un jour : Quand je serai partie, mon fils vendra la maison, vous devrez partir, 
mais vous emmènerez avec vous deux choses, la machine à coudre et le piano, c’est 
écrit dans mon testament. J'étais fou de joie. Un Pleyel. Elle est morte deux mois 
après l’emménagement dans mon premier logement, le concours de gendarme en 
poche. Madeleine est retournée dans son petit village de la vallée d’Aspe, avec sa 
machine à coudre, et moi, dans mon appartement, avec mon piano. 


Pourquoi elle ne m'appelle pas ?! 


Après tout, elle n’en a peut-être rien à faire de moi et pensait être débarrassée 
avec ce Disparaissez. Ou alors, c’est son molosse qui fait la loi. Pas Albert. Loin 
d’un molosse, c’est un chien intelligent et fin. Non, le géant qui sourit. Tu seras 
gentil d’arrêter de tourner autour de ma copine — sourire — ou je te fracasse la tête. 


Le malabar bigoût. Celui qui a mangé notre tarte aux pommes, dont elle a pétri 
la pâte avec ses tétons pointant sous le tee-shirt. 


Je vais aller prendre une douche chaude... 
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Antoine a eu du mal à calmer son fou rire quand je lui ai raconté mes 
aventures. Il imaginait le lieutenant, ligoté dans ma cuisine, à supplier Suzie de le 
détacher pour aller pisser. 


— Il t'arrive toujours des choses hors du commun, à toi ! 


Mais il a quand même avoué qu’il ne s'était pas moqué de moi avec le bouquet 
de roses. J’ai dû chercher un seau à la fromagerie pour le mettre dans l’eau. Je l’ai 
quand même recouvert d’un papier alu, pour faire disparaître la pub pour les 
ferments lactiques. 


— Les personnes qui reconnaissent leurs erreurs valent la peine qu’on 
s'intéresse à elles. Que risques-tu à accepter ? Il n’osera plus te toucher après ça ! 
Au pire, tu passes une soirée minable et tu ne donnes pas suite. Au mieux, tu 
passes une soirée agréable et plus si affinités. Il n’est pas désagréable. 
Physiquement, je veux dire. Ça fait combien de temps que tu n’as pas pris un peu 
de plaisir, avec ton anatomie ? 


— La tienne le sait très bien ! 

— Rien depuis ? s’est-il étonné. 

Il sait pourtant que je lui dis tout. Même ça. 

— Raison de plus, a-t-il renchéri. 

— Et s’il me laisse tomber, comme ce salaud de Justin ? 


— Et s’il ne te laisse pas tomber ?! Tu ne crois pas que tu as le droit de passer à 
autre chose ? Alors parce que tu as eu une sale expérience, tu vas faire une croix 
sur les hommes ? Et Suzie ? 


— Suzie, elle ťa toi. Enfin, quand même, depuis qu’il a débarqué ici, regarde ce 
qui s’est passé ! L’interpellation, l’agression surprise. Il est froid, désagréable. 

— Les types froids et désagréables ne connaissent pas l’adresse des fleuristes. 

— Oui, mais il est triste, gris, dur et... 

— Attachant, tu me l’as dit toi-même. Raison de plus, pour mieux le connaître. 

— Je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir. 

— Alors, laisse-le un peu mariner, tu verras bien ce qu’il fait... 


À y réfléchir, c’est moi qui suis froide et désagréable. Ce type m'envoie un 
bouquet plus gros que Suzie pour s’excuser de son erreur, pour m'inviter à dîner, 
et moi, j'ai besoin de réfléchir. 


Mais j'ai peur. Je suis bien comme je suis, maintenant, avec Suzie, avec 
Antoine, pourquoi changerais-je ma vie ? Et pour récolter quoi ? 

Je croyais avoir oublié Justin, depuis le temps, mais ça fait encore mal. Il ma 
planté un couteau dans le dos, je crois la cicatrice fermée et elle se rouvre sans 
cesse. 


Je pourrais guérir, oui? Est-ce un autre qui me soignera ou réussira-t-il 


seulement à tirer un peu plus sur les berges de la plaie ? Je crois surtout que je 
devrais être assez grande pour guérir seule. 

Ma guérison passe par la prudence. Je vais écouter Antoine et le laisser mariner. 
S'il me relance, j'accepte. 
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Un bouquet de mille roses, un vase improvisé, 

Je me sens bien morose, de la voir courtisée. 

Mais je dépose les armes, Marie n’est pas à moi, 
Celui-ci a du charme et un certain émoi. 

Il va plaire, je le sais, elle les aime fragiles, 
Quelques semaines passées, je serai inutile. 

Il est temps qu’elle le trouve, son chevalier servant, 
Mais il faudra qu’il prouve son amour bienveillant. 
Il a je ne sais quoi, qui le rend attachant, 

Pas comme l’autre putois, le type un peu méchant. 
Le flic, je te préviens, elle est ma vache sacrée, 
Mon amie, mon soutien, mon paquebot ancré, 

Sur la mer déchaînée de mes anciennes souffrances, 
Mon phare illuminé, mon intime insouciance. 
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Pourquoi elle ne m’appelle pas ? Pourquoi personne ne m’a jamais appelé, en 
dehors de la bibliothécaire à la curiosité débridée et de l’ancienne voisine en mal 
d'amour, qui n’était pas du tout mon genre ? Le genre, on ne s’y attarde pas trop 
quand c’est juste pour tirer un coup. Alors que quand il s’agit de composer au 
quotidien... 


C’est quoi mon genre de fille, d’ailleurs ? 


Petite, parce que j’ai besoin de me sentir protecteur, et que si je dois me mettre 
sur la pointe des pieds pour la prendre dans mes bras, ou m’y prendre à deux fois 
pour en faire le tour, je ne me sentirais pas à la hauteur. 


Musclée, parce que j'ai envie de emmener faire du VTT, sans avoir à l’attendre 
trois plombes en haut de chaque côte. 


Intelligente, pour partager, parce que j’ai au moins ça, faute d’avoir eu le reste. 


Courageuse, parce que c’est comme ça qu’on s’en sort, et que si je rencontre une 
fille qui ne s’en sort pas, comment je vais mwen sortir, moi ?! 

Sensible, parce que je le suis, et que j’ai besoin qu’on me comprenne. Il faut être 
sensible pour comprendre les sensibles. Là se dessine la nuance entre la 
perception d’une forme de sensibilité comme d’une qualité, et celle de la 
sensiblerie, plutôt perçue comme un défaut. J’en ai bien assez, des défauts, je ne 
vais pas me rajouter celui-là, aux yeux de celle qui m’aimera. 


De toute façon, depuis Rosa-Lyne et sa réponse en forme de guillotine, je me 
suis fait une raison. Pourquoi trouverais-je une fille bien puisque je suis né dans la 
saleté, humaine et matérielle ? 


Alors, mon genre ? 
Petite, musclée, intelligente, courageuse, sensible. 
Marie. 


Je suis vraiment trop con. Je crois que j'ai grillé mes chances de la revoir en lui 
sautant dessus. Elle a raison. Je ne la mérite pas, même pas pour un dîner. Cette 
attente insupportable m’empêche de dormir depuis trois jours. Parce que je 
réfléchis, je calcule, je ressens, j'imagine, j'espère, je désespère, je m’accroche, je 
divague, je me douche, je dessine. Je me demande même si je n’ai pas prié la nuit 
dernière. Le dernier recours du désespéré ! 


C’est ça, lamour ? Le vrai, je veux dire. Celui qui fait des beaux couples qui 
durent. Merci mes parents chéris de ne pas m’avoir appris ça. Madeleine m’a 
donné de l’amour, de lamour pour enfant, mais je ne lai jamais connue 
amoureuse. Alors, je me dépatouille avec mes neurones migrateurs, mes hormones 
mâles en pagaille qui se régulent sous la douche et mes émotions en vrac. Je ferai 
le tri au fur et à mesure. Si j’ai appris à dessiner et à jouer du piano tout seul, je 
devrais bien réussir à apprendre l’amour aussi. 


Jai déjà commencé pour la partie charnelle, en empruntant tous les bouquins 


du rayon sexualité/plaisir féminin, à la bibliothèque de mon ancien quartier à 
Toulouse. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de voiture qu’il ne faut pas apprendre à 
conduire. Si déjà j'ai peu d’espoir de rencontrer la femme de ma vie, autant ne pas 
me louper si le miracle arrive. Certains collègues de boulot regardent des films 
pornos, les nuits de garde, quand c’est trop calme. Moi, ça me dégoûte. J'ai 
l’impression de visiter une boucherie, avec un étalage de viande, et des flouitch 
flouitch quand on la manipule. Les mêmes collègues, dont j’ai probablement sauvé 
la carrière, à contrecœur, quand je les ai surpris dans la fourgonnette, juste avant 
que le gros Durrieux ne fourre son sexe en érection entre les jambes de cette 
pauvre fille qui se débattait comme elle pouvait, coincée par l’autre collègue qui 
la maintenaïit allongée sur la banquette. 


— Allez, lieutenant, c’est juste une pute, elle a l’habitude d’écarter les cuisses, 
on lui fait pas de mal. Venez en profiter un p'tit coup. Ça vous détendra. 


— C’est une pute quand elle décide d’être une pute. En ce moment, c’est une 
femme comme les autres. Tu vas retirer tes sales pattes et toi, remonter ton froc, 
sinon, je vise les couilles. Ça, ça me détendra. De toute façon, tu mérites pas 
d'autre gosse. 


Trente secondes de plus et ils dégoupillaient la même grenade qu’en salle de 
techno quand j'étais adolescent. C’est en pensant à leurs mômes que je mai pas 
donné suite. Déjà que leurs pères n’avaient pas grand-chose dans le crâne, si en 
plus on leur coupait les vivres. La fille en question, je lai laissée repartir après lui 


avoir cherché un remontant à la machine à café, les coordonnées d’Annie, ma 
collègue spécialisée en femmes tristes, et celles d’un centre d’accueil. 


Je suis un type désagréable avec les autres, mais je ne suis pas un salaud. 
Encore moins envers les femmes. De n’être pas intervenu m'aurait hanté toute ma 
vie. Cétait peut-être d’avoir entendu derrière la cloison ma mère hurler à mon 
père de la lâcher parce qu’elle ne voulait pas, et puis de la voir pleurer plus tard 
dans la salle de bains, un peu après ses gros râles de porc. 


On se construit sur ce qu’on a vécu, en reproduisant ou en exorcisant. 


Non, moi, pour me préparer au miracle, je préfère les livres. C’est agréable à 
feuilleter, surtout les vieux livres hindous du Kama-sutra. Il faut croire que la 
bibliothécaire, à l'accueil, avait envie de vérifier si je les avais bien tous lu, parce 
qu’un jour, elle ma rendu ma carte d'abonnement avec un Post-It et son numéro 
de téléphone. Je suis donc passé à la pratique. Ça avait l’air efficace parce qu’elle 
en redemandait. Mais elle a commencé à s’attacher. Alors, je ne suis plus retourné 
à la bibliothèque. J’ai acheté un ou deux bouquins à la Fnac. Ça suffisait. De toute 
façon, j'avais tout lu. Et j'ai une bonne mémoire. 


La preuve, c’est qu'avec ma voisine du dessus, je me souvenais de tout. Elle 
aussi en redemandait. Et elle aussi s’est attachée. 


Je mai pas envie qu’une femme s’attache à moi. Elle risque d’être trop 
malheureuse, comme Madeleine. Cela dit, pour faire un couple qui dure, il faut 
bien s’attacher un tout petit peu quand même, non ?! 


Le samedi matin, Marie fait le marché de Foix. 
Comment je le sais ? Je suis flic ou pas ?! 


Et là, j'hésite. Aller la voir discrètement pour me faire un peu plus de mal ? Ou 
de bien ? 


Trouver un moyen de faire acte de contrition autrement que par voie florale ? 
Mais comment ? 

Laisser tomber et faire comme si elle n’existait pas ? 

Ça non plus, je ne sais pas comment. 


J’avance sur mes gardes, en recherchant son stand. Il y a du monde, il fait bon 
aujourd’hui, ça va m'aider à rester discret. 


Elle est là, au bout de la rue. Je m’adosse à la maison qui fait le coin et je la 
regarde. Elle est gracieuse, dans tous ses gestes. Même pour rendre la monnaie. 
Gracieuse et souriante. Quand je repense à la grosse dondon poilue que 
j'imaginais en arrivant là-haut pour la première fois... 


Les gens doivent se demander ce que je fais là, en appui sur la façade depuis 
plus d’une heure à regarder dans la même direction. Je ne me lasse pas de la voir. 
Quelqu'un a dû également le demander à la police municipale, ce que je foutais là 
depuis une heure, parce qu’ils s'approchent de moi. Ma carte professionnelle suffit 
à les faire rebrousser chemin sans autre explication. Dégagez, je suis sur une affaire 
sérieuse, ont-ils dû m’entendre penser. Ben quoi ?! C’est la vérité ! 


Cela dit, le marché touche à sa fin, il faut que je fasse quelque chose, je ne peux 
pas la laisser repartir. Pas sans nouvelles. Elle ne veut pas men donner, qu’à cela 
ne tienne, c’est moi qui le ferai. 


Me mettre à genoux devant son stand au milieu des badauds ? Je ne vais quand 
même pas en arriver là, je me suis déjà assez tapé la honte dans ma vie. Mais 
comme je suis un gros lâche, une de mes autres grandes qualités, je ne vais pas 
aller la voir. Je traverse la rue pour poursuivre dans la voie florale. 

— Bonjour, monsieur, oh, je n’ai plus assez de roses, si vous vouliez un bouquet 
comme la dernière fois ! 

Et elle est toute fière, la fleuriste, à sourire de sa remarque derrière son 
comptoir. Tu parles qu’elle se souvient de moi ! J’ai dû lui faire réaliser en un 
bouquet son chiffre d’affaire de la journée ! 

— Une seule me suffira. Rouge. Avec un petit carton message. 

— Hum... Elle a de la chance ! 

— C’est pour un homme ! 

Son visage passe d’un sourire mielleux et commercial à une moue improbable 
de dégoût. Je n’ai pas pu résister. De quoi elle se mêle ?! C’est mon histoire, 
non ?! Un rire nerveux sort du fond de sa gorge quand je lui dis que je plaisante. 
La voilà rassurée. C’est drôle, ces gens qui font semblant de ne pas être 
homophobe, mais qui n’ont aucun talent d’acteur. Ah ça, dès qu’on est un peu 
différent, plus personne ne vous accepte. 

— À faire livrer ? 

— Non, je vais men charger. 

J’interpelle un gamin qui passe en vélo. En lui glissant un billet de cinq euros 
dans la main, je le charge d’aller discrètement déposer la rose et son petit mot sur 
le stand de la fromagère. Je le suis du regard, en retournant m’adosser à mon coin 
de maison. 


Elle est partie ranger quelques caisses dans sa fourgonnette et trouve la fleur en 


revenant à son stand. Elle la saisit, puis lance quelques regards autour d’elle. Je 
me mets légèrement en retrait. Puis, elle ouvre le petit mot et sourit discrètement 
en approchant la rose de son visage pour la respirer. 


Elle aurait pu la flanquer par terre, parce qu’elle ne veut plus rien savoir de 
moi, mais elle l’a acceptée. Apparemment avec plaisir. 


Je suis soulagé. 
Et amoureux. C’est sûr maintenant. 


Mon cerveau fait tout pour ne pas l’admettre, parce que dans la seconde 
d’après, c’est la tempête. Surchauffe de myéline. Disjonction de synapses. 
Pourquoi je serais amoureux ? Hein ? Elle est mignonne, bien foutue, la regarder 
provoque chez moi des poussées hormonales, mais elle a un sale caractère. Elle 
m'a fichu la honte devant mes hommes, moqueuse et ironique, elle m’a laissé 
attaché pendant plus de deux heures sans se soucier si j'allais me pisser dessus ou 
pas, me ridiculisant au passage devant sa fille. Elle n’a même pas répondu à mon 
bouquet. Elle sent la vache, se lève à cinq heures du matin tous les jours de 
l’année, elle a un enfant d’on ne sait qui et vit au fin fond du bout du monde. 


Voilà, c’est fait, en un instant, mon cortex cérébral a trouvé des arguments pour 
contrer mon cerveau émotionnel. Et c’est tant mieux, parce que je mai pas envie 
d’être amoureux. Pour voir comment ça finit, inutile de commencer. Ça n’apporte 
que des emmerdes, ou des chagrins sans fin. Il n’y a qu’à regarder autour de soi. 


Sauf que dans la seconde d’après, la tempête redouble et mon cerveau se 
contredit sur toute la ligne, le traître !... 


Le sale caractère ? Depuis quand avoir du caractère signifie qu’on a forcément 
un sale caractère ? Et puis, je cherche quoi ? Une femme soumise ? Bobonne à la 
maison pour me laver mes chaussettes sales et rester discrète durant les dîners 
entre amis ? À qui je pourrais imposer ma simple, ma seule, mon unique vision 
des choses ? C’est confortable, mais vite lassant. 


Elle ma laissé attaché plus de deux heures ? Mais mon gars, tu l’avais bien 
mérité ! Un homme ne saute pas sur une femme comme un agresseur potentiel, 
sous prétexte de lui prouver qu’elle a besoin de lui pour se sentir en sécurité. 
Parce que, au fond, lieutenant Delombre, c’est bien ça que tu voulais lui prouver, 
non ? Que tu pouvais servir à quelque chose auprès de quelqu'un ? 


Aucune réponse depuis mon bouquet ? Mais si elle m'avait répondu dans la 
demi-heure, je l'aurais peut-être bien cataloguée de fille facile. Un dîner en tête-à- 
tête, ça s'attend, ça se mérite, ça se prépare, ça se réfléchit. Peut-être même que 
ça se refuse. 

Elle sent la vache ? Et elle dispose d’une salle de bains fonctionnelle et d’eau 
chaude courante à toute heure de la journée. 


Le réveil à cinq heures du matin ? C’est connu, le monde appartient à ceux qui 
se lèvent tôt. 

Une fille de père inconnu ? Qui dit qu’il n’est pas connu ? Il ne vit pas avec elle, 
certes, mais il existe forcément. Et puis, Suzie est à croquer, pourquoi serait-elle 
un frein à un approfondissement des affinités avec sa mère ? 


Elle vit au bout du monde ? Mais la route est macadamisée jusqu’en haut, et 
nom de Dieu ce que c’est beau tout autour de chez elle ! 


Voilà. Preuve s’il en fallait une que c’est mon cerveau émotionnel qui a pris les 
commandes de mon néocortex, et ça m'énerve, parce que là, je ne maîtrise plus 
rien, mais alors plus rien du tout. Pourtant, je la connais à peine. C’est ça, un coup 
de foudre ? La foudre, ça fait des dégâts, ça brûle tout sur son passage, et le 
tonnerre gronde juste après. C’est violent, furtif, dangereux. 


Mais la foudre, ça ne se maîtrise pas, ça tombe là où on ne l’attend pas. 
J’attendais une vieille paysanne en jupe à fleurs, et c’est moi qui les offre, les 
fleurs, parce qu’elle est petite, musclée, intelligente, courageuse et sensible. Mon 
genre, quoi ! 
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C'était un marché agréable. J’ai bien vendu. Il faisait beau et les clients ont 
afflué. Jaime ça. Mon banquier aussi. 

Et puis, en rangeant mes caisses, quelqu'un est venu déposer une rose sur la 
tablette de mon stand. J’ai bien vu un jeune garçon repartir en vélo, à toute 
allure, mais était-ce lui ? 


Un petit mot l’accompagnait : Mignonne, allons voir si la rose. 

C'était une relance. Il avait gagné son dîner. Je restais partagée. Mais je m'étais 
promis. 

Je suis rentrée du marché, j'ai fait mon boulot habituel le reste de la journée, et 
le soir venu, quand Suzie a été couchée, j’ai recherché sa carte de visite et lui ai 
mis un petit message sur son répondeur : Samedi soir prochain, aux Hauts-Boïs, vers 
dix-neuf heures trente. Une bonne bouteille de vin suffira. 

Concis, précis, sans émotion. De toute façon, pour l'instant, à part une envie de 
spéléologie… 

Ça le ferait mariner un peu plus d’attendre quelques jours. 

Un homme mariné a toujours plus de goût, c’est comme un steak de bœuf, affirme 
Antoine. 

J’aime le bon vin. J’espère qu’il saura en choisir un qui se marie bien avec le 
steak de bœuf mariné. Je ferai du poulet, ce sera plus adapté. 

Et j'ai bien fait de programmer ce dîner dans une semaine. Il semble l’attendre 
avec impatience. Ça lui fera les pieds ! 


17 


Une semaine ! La garce ! Elle l’a fait exprès, j’en suis certain. Elle me fait payer. 


Ça fait donc quatre jours que j'attends que le temps passe un peu plus vite. Mais 
rien à faire. C’est même pire. La bouteille de vin, je lai trouvée hier. Elle ma 
coûté l’autre bras. Oui, Madeleine, je sais, quand on aime, on ne compte pas. Moi, 
je ne compte pour personne puisque personne ne m'aime. Sauf Madeleine. Je ne 
connais pas assez Marie pour l’aimer. On prend quand même quelques précautions 
avant de se laisser aller, non ? Comme de vérifier qu’on est caractéro-politico- 
sexo-compatible. Allez dire cela à mon cerveau émotionnel. Je ne suis pas 
raisonnablement épris, je le suis instinctivement. Est-ce pire ? Mieux ? De toute 
façon, c’est ainsi. Je pensais être maître chez moi. Tout m’échappe. Pour une fois, 
l’angelot et le diablotin sont d’accord. Pas sur la forme, mais sur le fond. C’est le 
rouge à cornes qui m’a ordonné d’aller lui sauter dessus sans prévenir. Le blanc 
auréolé a rattrapé le coup avec les fleurs. Les deux me poussent à aller vers elle. 
C’est bien la première fois qu’ils accordent leurs violons, et il en découle une jolie 
musique. De toute manière, quand on commence à réfléchir au bien-fondé des 
sentiments, à la façon de les gérer, d’y renoncer ou de les canaliser, on s’éloigne 
de l’amour. On aime avec les tripes, pas avec la tête. Et jusqu’à nouvel ordre, les 
tripes ne réfléchissent pas. 

Qu'est-ce que j’y connais à lamour ? Rien, je suppose. 

Aujourd’hui, c’est jour de repos. RTT : Randonnée Tout Terrain. Un mercredi à 
ne rien faire ne m’aidera pas à passer le temps. Je sors ma carte IGN, je charge 
mon VTT sur la voiture et je file vers la montagne. J’ai bien pris soin de 
programmer un itinéraire qui, d’après mes estimations, me fera passer par les 
Hauts-Bois, en milieu d’après-midi. Ce n’est pas parce qu’on se voit samedi que je 
ne peux pas m'y arrêter avant. L’air de rien. 

Le temps est splendide, il fait presque chaud pour un mois d’avril. Que dire du 
paysage ? Le printemps dans toute sa splendeur. Comment ai-je pu faire pour tenir 
vingt ans à Toulouse ? 

J’avale rapidement un en-cas au sommet et je redescends à toute allure. Je 
m'arrête un peu en amont de la ferme, pour scruter les mouvements internes, mais 
rien. 

Tant pis, je suis là, jy vais. En arrivant dans la cour, je vois Suzie quitter 
l’étable en courant en direction de la maison. 

— Va aider maman dans l’étable ! Moi, je vais téléphoner à Antoine. Dégrouille- 
toi ! 

Mince, il lui est arrivé quelque chose. Mais ce ne sont pas des cris de femme que 
j'entends. Elle égorge un cochon ou quoi ?! J'arrive en trombe et je la vois au pied 
d’une bête plus grande qu’elle. La vache est debout et s’arc-boute régulièrement, 
en poussant des râles désespérés. 

— Tiens, vous tombez bien !.. Allez me chercher la vêleuse. 

— La vêleuse ? 


— Le truc en bois, là-bas, contre le mur. 
Suzie revient en courant. 

— Il arrive tout de suite. 

— Merci, ma puce. 


En me retournant avec ce truc en bois dans les mains, je vois Marie en train de 
disparaître dans la vache. Elle a un gant en plastique qui lui va jusqu’à l’épaule et 
est en train d’enfiler son bras entier dans le derrière de la vache, à moins que ce 
ne soit dans sa vulve. Moi et l’anatomie animale ! Elle trifouille quelque chose à 
l’intérieur et finit par en ressortir deux pattes qu’elle attache au truc en bois 
qu’elle appelle vêleuse. Elle me sort de ma torpeur en me criant d’aller chercher 
un grand seau d’eau tiède. Suzie me prend par la main avant même que j'aie eu le 
temps d'intégrer l’ordre et m’emmène dans la pièce d’à côté, me tend le seau et 
ouvre le robinet. 


Quand je reviens avec l’eau, Marie est en train de tirer de toutes ses forces sur 
la corde, le bois de la vêleuse en appui sur la vache. Elle a même posé son pied 
droit sur la cuisse de la bête pour mieux prendre appui. 


— Je dois vous aider à tirer ? 
— Non, si c’est trop fort, on va tout déchirer. 


La tête du veau apparaît enfin, puis les épaules et le reste du corps. La vache 
pousse un tel meuglement que les montagnes d’en face semblent le renvoyer en 
écho. J’ai de la peine pour elle. 

Il tombe comme une masse morte dans la paille. D’ailleurs, il doit être mort, il 
est tout mou. Marie le frotte vigoureusement, lui souffle dans les naseaux, sans 
succès. Elle prend alors le seau et le verse d’un coup sur la tête du veau. Il réagit 
enfin. Elle le frotte encore avec une brassée de paille, pour le sécher. Il redresse sa 
tête et ouvre les yeux, hagard. 


La voiture du gros nounours musclé se gare en trombe sur le gravier, à trois 
centimètres de mon vélo, nom de Dieu !!! Il passe devant moi comme si je n'étais 
pas là. 

— C’est bon, Antoine, désolée pour le dérangement, mais je croyais que je n’y 
arriverais pas. 

— Tu as eu raison. Une génisse ? 

— Oui, et un gros veau. Mauvais choix d’insémination. Il avait un pied en 
arrière, je suis allée le chercher. Mince, je n’aurais pas voulu la perdre celle-là, 
c'est une femelle, avec de bonnes origines. Merci quand même d’être venu. Tu 
restes pour un café ? 

— Ben, oui. 

Il se retourne alors vers moi et me tend la main pour me saluer. Toujours le 
même sourire simple sur la même barbe de trois jours. On lui donnerait le Bon 
Dieu sans confession. Il me broie quand même les doigts. 

— Antoine, un voisin de Marie. 

— Olivier, un... euh... le... 


— Je sais, vous êtes le lieutenant qui a enquêté sur l’affaire Jean-Raphaël. 
Enchanté. Vous passiez par là ? 


— Par hasard, oui. 


Il me regarde en souriant bêtement. Je ne sais pas mentir, ça se voit et ça 
m'énerve. Ça rendrait service, parfois. 


— Je vous en prépare un aussi ? me demande Marie. 
— Non, non, je vais vous laisser entre vous. 
Je ne voudrais pas déranger. 


Elle s'approche de nous, sourire aux lèvres. Elle est sincèrement soulagée. 
Certaines femmes, comme ma voisine de palier, sont contentes d’avoir pu, dans la 
même journée, finir leur repassage, faire les carreaux et préparer un rôti de veau ; 
Marie, elle, met son bras en entier dans une vache plus grande qu’elle, pour en 
sortir un veau mort et le ressusciter avec de l’eau tiède. J’aime bien le rôti de 
veau, mais c’est plus émouvant de le voir se lever sur ses pattes après un retour à 
la vie, même s’il finira quand même en rôti. 

Elle a du sang jusque dans le cou, de la paille humide dans les cheveux et une 
espèce de glaire sanguinolente accrochée à son tee-shirt à côté d’une énorme 
tache de bouse. Elle est nettement moins attirante que d'habitude après ce vêlage 
difficile et ce n’est pas aujourd’hui que je vais bander, ce qui tombe plutôt bien, 
parce qu'avec mon caleçon de vélo moulant, j'aurais vraiment Pair d’un con ! 


Devant l’insistance de Suzie, je finis par rester avec eux pour le goûter. Elle a 
vraiment dû me trouver drôle, l’autre soir, au milieu de la cuisine. J’enlève quand 
même mon casque de vélo et j'ouvre la fermeture Éclair de mon maillot. Ça donne 
chaud de voir un truc pareil, et je n’en reviens toujours pas de ce qu’elle vient de 
faire. Je dois être aussi hagard que le veau. 


Marie a lancé le café avant de disparaître à l’étage pour prendre une douche 
rapide. Bonne idée. Sauf que j'aurai toujours mon caleçon moulant à son retour, 
quand elle sera de nouveau mon genre. Je m’assieds donc et coince discrètement 
mon attribut entre les jambes pour lui passer toute idée d’extension inopinée. Ça 
fait pitié quand même de ne pas être capable d'éviter un garde-à-vous à chaque 
fois que je la vois. Si c’est pas une preuve, ça ?!... 

Je laisse parler Antoine, ne sachant pas quoi dire. Mais c’est surtout avec Suzie 
qu’il échange. Il semble vivre une incroyable complicité avec la petite. Son père ? 
Non, non, pas possible. Un couple séparé ne s'entend pas aussi bien qu'eux. Ils 
sont amis, ça se voit. Ou alors frère et sœur. Mais il y a un problème de gabarit. 
On peut mettre quatre Marie dans un Antoine. C’est possible ça, dans une fratrie ? 


Quand Marie revient, Suzie a préparé les tasses, elle a sorti des gâteaux maison 
et s’est servi un grand verre de jus d’orange. 


— Tu veux que je te fasse un dessin comme la dernière fois ? 

Elle n’attend même pas la réponse et commence sur le coin de la table. 

— Et moi, dit Antoine, tu ne m'en fais pas un à moi ? 

— Toi, t’en as déjà plein à la maison, alors que lui, il en a peut-être pas. 

Aucun ! Celui qu’elle m’a fait la première fois est sur mon frigo. C’est le premier 
dessin d’enfant que je reçois. Trente-huit ans. Il y a un début à tout. Pas de neveu 
ou nièce, du moins pas connu, pas de filleul, qui voudrait me choisir comme 
parrain ? Et pas d’enfant bien sûr, ni officiel ni caché. À moins qu’un 
terminatozoïde au sommet de sa forme n’ait un jour réussi à franchir la barrière 


de latex. 


Nous parlons surtout de Jean-Raphaël. Je leur demande aussi si toutes les 
vaches accouchent comme ça. 


— Mettre bas, chez les animaux, reprend Antoine. 
Je suis inculte dans le règne animal. Sauf pour les gros porcs. 


Finalement, je me lève pour partir, afin de les laisser un peu entre eux. Suzie 
me donne son dessin, que je range dans mon sac à dos. Je suis tendu. Mais non, 
pas entre les jambes. Plutôt mal à l’aise. Quel est vraiment ce trio ? J’y sens une 
unité, un lien. Comme une molécule d’eau. H20. Deux atomes d’hydrogène et un 
d'oxygène. Et moi, l’électron libre qui tourne autour. L'eau, c’est la vie. À leur 
contact, je me sens l’homme assoiffé à qui l’on donne à boire. Ils sont régénérants. 


— Merci pour le coup de main. Ah, au fait, samedi, ça n'ira pas, m’annonce-t- 
elle sans autre forme de précaution. 

— Ah? 

Je me décompose sur place. La même sensation que le veau moribond tombé 
dans la paille, tout à l’heure. 

— Mais non, c’est une blague, finit-elle par me lancer en guise de seau d’eau 
tiède. 

Décidément, quelle garce ! 

Cela dit, c’est confirmé, et c’est officiel, devant son ami. 

Youpi. 
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Le lieutenant est parti rapidement après le café. Il avait peut-être le sentiment 
de déranger. C’est vrai, il ne sait pas pour Antoine. 


En arrivant devant le miroir de ma salle de bains, je m'étais demandé s’il 
n'allait pas annuler le dîner de samedi. Tellement contente d’avoir pu sauver ce 
veau, je ne me suis même pas rendue compte que j’en avais partout. Ça a dû le 
dégoûter. S’il vient quand même, j'espère que je n’aurai pas un vêlage en cours. 
J'espère aussi qu’il ne viendra pas en VTT, parce qu’il avait une drôle d’allure 
après avoir enlevé son casque. Le vent avait fait passer des mèches dans les 
aspérités, et la transpiration les avait fixées comme du gel coiffant. On aurait dit 
qu'il avait un hérisson mort sur la tête. 


Cela dit, son cuissard galbait formidablement ses fesses rebondies et musclées, 
ce qui compensait le hérisson mort. Mais c’est quand il a ouvert son maillot parce 
qu’il avait trop chaud que ma fourmilière a failli se mettre en action dans le bas- 
ventre. Des muscles pectoraux bien dessinés, sans un poil sur le torse, la peau 
luisante d’effort. C’est comme ça que je les aime, je vois assez de bêtes à poil toute 
la journée. 


Un mec se retourne sur une jolie fille dans la rue pour voir si elle est aussi bien 
modelée de dos que de face et toutes les féministes crient au loup. Macho par-ci, 
phallocrate par-là... Mais, hé, hé! Nous sommes bien les mêmes !... Un type 
descend sa fermeture Éclair sur des pectoraux solides et glabres et ça nous suffit 
pour faire monter en flèche la pluviométrie interne. 


Chez moi, la fourmilière n’a cependant compté que peu d'individus, et encore, 
un peu somnolents. Peut-être parce que Suzie et Antoine étaient là. Peut-être 
parce que la dernière fois qu’elle s'était réveillée, elle était constituée de fourmis 
rouges qui mont mangée de l’intérieur, féroces et cruelles. Depuis, jai mis un 
couvercle dessus, pour les étouffer toutes, jusqu’à la dernière. 


Antoine a peut-être raison, il est temps que je lève le couvercle. Il était donc 
ravi que j'aie finalement accepté l’invitation. Un peu ronchon que je ne lui en aie 
pas parlé plus tôt, mais je pensais le lui dire le lendemain, autour d’une tarte aux 
pommes. En partant, il ma embrassée en laissant sa grande main tendre sur ma 
joue, longtemps, comme s’il me disait au revoir pour la dernière fois. Eh, oh, 
Antoine, qu'est-ce que tu me fais là ?! C’est ridicule, ce n’est pas un petit dîner qui 
va nous séparer ! 

— Beau petit cul quand même dans son cuissard ! m’a-t-il lancé, une fesse sur le 
siège, la main sur la poignée de la portière. 

Sa main sur ma joue m'a turlupinée une partie de la soirée. Et si ça change 
tout ? Et s’ils ne s'entendent pas ? Et s’il n’y a plus rien sous mon couvercle ? Et si 
ça ne marche pas ? Et si ça marche ? 

Et si elle arrêtait, Marie, de se demander si, si, si ? 

Jai alors repensé à la question de Suzie, à table, entre deux gorgées de jus 
d'orange. 


— Pourquoi tu l’as pas attaché cette fois-ci ? 
Antoine était mort de rire. 


Le lieutenant, un peu gêné, a souri en la regardant. Je lui ai simplement 
répondu qu’il avait été gentil aujourd’hui. 

C'était vrai. 

Là, c’est en me regardant qu’il a souri. 

Même dans son sourire, on distingue une faille, un truc qui va de travers, 
comme s’il y avait des fils à l’intérieur des joues, qui retiennent le coin des lèvres. 
Et qui ne veulent pas céder. Et puis, il y a une risette sur la bouche et de la 
tristesse dans les yeux. Le même genre de sourire que le SDF à qui vous venez de 
donner une pièce. Il est content, mais ça ne changera pas sa chienne de vie. Ou le 
gars sur le quai de la gare qui dit au revoir à son amoureuse. Un sourire de clown 
triste. 


Sauf qu’il n’est pas clown. Il est lieutenant. Et peut-être triste. 


Finalement, je crois que ce n’est pas un malade, mais quand même un petit 
animal blessé, qui est agressif parce qu’il a mal. 

Mémé ? Tu disais ? 

Pourquoi je les attire ? Antoine, c’est pareil. Il a vite guéri quand je Pai 
recueilli. Lui, c'était un grand cerf à bout de souffle, qui avait couru depuis le 
Cantal avec la peur au ventre de se faire rattraper par la horde de beagles dressés 
pour poursuivre, harceler, mettre à terre et s’acharner. Il s’était réfugié ici, juste 
avant l’hallali. 


Ah là là ! 
Et moi, dans tout ça ? 
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Samedi. Nous étions samedi. 


Un petit tour de VTT dans l’après-midi m’a permis de lâcher un peu les vannes. 
Mon corps était un immense barrage retenant une gigantesque étendue de trac. 
Jai pris ma douche vers dix-sept heures. Ni trop tôt pour sembler encore un peu 
frais ni trop tard pour que mon odeur naturelle ait le temps de reprendre ses 
droits. Il paraît que ce qui se joue entre deux personnes échappe complètement à 
leur volonté. C’est écrit dans les bouquins. On s’attire parce qu’on a des systèmes 
immunitaires complémentaires pour faire une descendance encore plus résistante, 
et toute sorte de choses du même genre. Dire que des molécules invisibles 
déterminent l’avenir de l’humanité. 


J'espère que ses phéromones vont bien s'entendre avec les miennes... 


Rasage de près. Coiffage habituel. C'est-à-dire néant. Un jean, un tee-shirt et un 
pull. Pas de parfum. Juste mes molécules invisibles. 


Je n’aime pas me mettre sur mon trente et un. Question d’honnêteté. Et encore, 
côté masculin, le fossé entre notre vraie apparence et ce qu’on peut en faire est 
une petite rigole. Chez les femmes, c’est un canyon. Prenez la fille un soir de fête, 
talons aiguilles, petite jupe, chemisier blanc avec au niveau des seins un bouton 
qui va lâcher, si, si, il va lâcher, des boucles d’oreilles qui scintillent en cadence et 
le visage maquillé comme une voiture volée. Cils extra-longs, yeux noirs, peau 
mate et bronzée, bouche pulpeuse et brillante. Au réveil, démaquillée, dans son 
vieux tee-shirt bleu, c’est à se demander si vous avez suivi la bonne. 


Moi, j'aime les femmes qui ne trichent pas. Qui sont aussi belles pour partir au 
travail tous les jours que le soir du réveillon, sans être déguisées en vacillant sur 
des talons suffisamment hauts pour creuser le trou de la sécu avec des troubles 
musculo-squelettiques et des entorses diverses. De toute façon, je déteste faire la 
fête. Il faut des amis pour ça. Picoler, aller en boîte, emballer les filles et remplir 
son tableau de chasse en trouvant une façon pas trop directe de leur faire 
comprendre le matin qu’elles n’étaient que du gibier. Faire le fier devant les potes. 
Je wai pas de potes. Donc, je ne sors pas. 


Parce qu’il faut une sacrée dose de désespoir pour sortir quand même sans pote. 
Je suis... ? Rabat-joie ? Je vous avais pourtant prévenu. On ne m'aime pas. Et qui 
a décidé qu’il fallait faire la fête pour être heureux ? Moi, je suis heureux sur mon 
vélo et dans mes cahiers à dessin. 


Et ce soir-là, c'était de monter dans cette ferme de montagne qui me rendait 
heureux. 


Une petite heure de route. Musique dans l’autoradio. Mon CD maison. Celles 
dont je ne me lasse pas. 


Ils n’ont que sept siècles d'histoire, 
Ils sont toujours vivants. 
J'entends toujours le bruit des armes, 


Et je vois encore souvent. 

Des flammes qui lèchent des murs, 

Et des charniers géants. 

J’ai encore chialé sur Cabrel et ses chevaliers cathares. 


Pourquoi cette chanson me fait cet effet-là ? Ah oui, je suis sensible. Trop 
sûrement. Ou peut-être la guitare ? Ça me file des frissons quand il joue. Il en joue 
dans toutes ses chansons, alors pourquoi les chevaliers cathares ? Je suis peut-être 
le descendant de l’un d’entre eux. Qui sait ?! Pourquoi certaines choses vous 
touchent plus que le voisin ? On ne sait ni d’où l’on vient ni où l’on va. On sait 
juste ce qu’on est à l’instant T. 


Et là, à cet instant T, dans le dernier virage avant la ferme, j'avais le cœur à 
cent à l’heure. 


Je suis arrivé à dix-neuf heures trente précises. Suzie avait fini de manger, mais 
elle voulait m’attendre pour me faire un bisou. 


— T'es tout doux et tu sens bon ! Antoine, il pique toujours un peu. Tu seras 
gentil avec maman, hein ?! Sinon, elle te ligote comme une brebis ! 


Je serai gentil, promis ! Je lui ai tendu le petit paquet que j'avais pour elle. 
Déchirant le papier avec vigueur, elle a écarquillé les yeux, avant de me refaire un 
bisou. Puisque j'étais doux. 


— Regarde, maman, des crayons de couleur et un gros bloc de dessin ! 
— Super ! Allez, tu lui dis bonne nuit, maintenant, et on y va. 


Marie l’a accompagnée dans son lit, le temps d’une petite histoire, avant de 
redescendre. J’en ai profité pour déposer la bouteille de vin sur la table et 
rechercher l’orchidée laissée dans la voiture. Je n’avais jamais autant fréquenté les 
fleuristes avant elle. Je n’avais même jamais fréquenté de fleuriste. Madeleine 
préfère le chocolat. 


Il y avait une cocotte sur le feu et une odeur sublime qui s’en dégageait. La 
table était mise et Suzie avait écrit nos prénoms sur un bout de carton. Elle 
semblait vraiment très en avance pour son âge. Je me suis senti accueilli. Elles 
avaient parlé ensemble de ce dîner, elles l’avaient préparé. Elles m’attendaient. Ça 
fait du bien. Ça fait même un bien fou. Vingt ans que personne ne m'attend. Je ne 
suis pas fait pour vivre seul, sinon, je serais heureux que personne ne m’attende. 
Et je fais tout pour l'être. Allez comprendre. 


Je suis allé flatter Albert, qui dormait dans son panier, fatigué de sa journée de 
travail. 


— Il vous a vite adopté, celui-là. Il n’est pas aussi conciliant habituellement, 
m'a-t-elle lancée en redescendant l’escalier. 


— Il doit sentir mon affection. 


Elle était très belle. Pas de fantaisie particulière. Un large pantalon noir, 
resserré en bas et dont la fluidité suivait ses mouvements. Une chemise en coton, 
rose pâle dont les deux premiers boutons étaient ouverts. Aucun sur le point de 
lâcher. Elle avait mis un soutien-gorge, on voyait ses coutures sous le tissu. Ses 
tétons seraient donc disciplinés. Ses cheveux ondulés s’articulaient autour d’un 


bandeau, simplement noué dans le cou. Un léger maquillage autour des yeux. À 
peine. Aussi jolie que pour aller traire les vaches. Je me foutais bien qu’elle ne 


fasse potentiellement pas la une des magazines féminins. Au fond de mes yeux, 
elle était belle. Et je n’étais plus objectif. 


Elle était souriante, détendue, et semblait avoir pris le parti de passer une soirée 
agréable, loin de nos accrocs précédents. 


— Merci pour l’orchidée, elle est magnifique. 
Elle a ensuite saisi la bouteille de vin. 
— Très bon choix. 


J'avais opté pour un cabernet d'Anjou vendanges tardives, en me disant que 
nous pourrions le commencer à l’apéritif et le finir en fin de repas. 


Je venais de passer le premier test avec brio. Je commençais à me détendre. 
Mon cœur à ralentir. 


Elle avait mis un CD de Norah Jones en musique de fond, une bougie sur la 
table. Ambiance feutrée. En dehors du bruit métallique des cornadis à l’étable et 
des ronflements rauques d’Albert, j'avais l'impression d’être seul au monde, avec 
elle. 


Je nous ai servi un verre pendant qu’elle s’affairait à la cuisine. J'avais 
l'estomac en pagaille, sans trop savoir si c’était la faim qui s’intensifiait ou le trac 
qui s’accrochait. 


Les dîners en tête-à-tête, ça doit être comme les entretiens d'embauche, plus on 
en fait, plus on est à Paise. Des comme ça, je pouvais les compter sur les doigts 
d’une main amputée de trois d’entre eux. En face d’une fille qui remplissait si bien 
tous les critères d'appartenance à mon genre, c'était la première fois. 
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Il est temps qu’à mes vaches, j’étale de la paille, 

Pour éviter les taches de bouse sur leur poitrail. 

Je ne suis pas un fou du ménage au logis, 

Mais dans l’étable, partout, je hais la gabegie. 

Je n’aurai bientôt qu’elles pour m’écouter pleurer, 
Leurs yeux sans étincelles, leurs pis à tripoter, 

Puisque ma petite sœur est en train de tomber, 

Je la connais par cœur, amoureuse d’un gradé. 

Au moins, elle aura ça, à offrir à sa fille, 

C’est mieux qu’un type comme moi, est-ce qu’il la déshabille ? 
Ou prend-elle mes conseils au sérieux comme toujours ? 
Parfois elle s’émerveille, jamais je ne me goure. 

Allez Antoine, va donc te changer les idées, 

Et laisse-la faire sa vie, elle va te raconter. 

Saisis-toi de la pelle, pour nourrir ton troupeau, 

Tes vaches, elles, sont fidèles, et oublie qu’il est beau. 
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Il est arrivé à l’heure. Parfait pour Suzie. Je ne sais pas pourquoi elle s’est si vite 
attachée à lui. Peut-être parce qu’il lui a montré ses faiblesses. Le sauver d’une 
araignée a dû avoir une signification pour elle. Alors en plus, lui ramener des 
crayons de couleur et un bloc à dessin. Il la prenait par les sentiments. 


Il diffusait une autre énergie ce soir-là. Pour ma part, pas de fourmis à 
l’horizon, mais un léger apaisement. Depuis le début d’après-midi, je me préparais 
à ce dîner, anxieuse et torturée par des souvenirs réminiscents de ma précédente 
expérience. 

Antoine, venu m'aider en fin de traite, m'avait sommée de me détendre et de 
laisser venir. J’y arrivais presque. J’obéis facilement à Antoine. 


Sur la table, il avait déposé une orchidée blanche, à deux branches, et une 
bonne bouteille de vin. Comment avait-il fait pour coller au plus près de mes 
goûts ?! La maison est ancienne, et les murs font cinquante bons centimètres 
d'épaisseur. Le rebord de la fenêtre au nord est un endroit idéal pour les 
orchidées. 


Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, pour prendre l’apéritif. On s’est 
un peu observés en silence, sans trop savoir par où commencer. Sourires gênés, les 
yeux qui se baissent. C’était la première fois que je prenais le temps de le regarder 
vraiment. Il avait les yeux verts, des cheveux châtains, légèrement ondulés. Visage 
carré. Le front large, le nez fin, et les lèvres bien dessinées. Il avait une cicatrice 
assez prononcée sur le menton qui lui donnait un côté un peu rebelle et qui me 
permit de rompre le silence qui allait indubitablement commencer à devenir 
pesant. 


— D'où vient cette cicatrice sur votre menton ? 


— Un sombre accident, quand j'avais six ans. Un virage dans ma vie. Ce qui a 
déterminé ma présence ici, ce soir. 


— À ce point ? 
— Le théorème du papillon. Un battement d’ailes en Ariège et un ouragan en 
Chine. Moi, j'ai commencé par l’ouragan. Et aujourd’hui, je dîne avec le papillon. 


Tiens bon, Marie, tu tes promis de ne pas perdre tes moyens, même sous des 
mots doux, surtout sous des mots doux, mais punaise, comme c’est bon ! 


— Mes parents s’engueulaient, comme tous les soirs, mais ce soir-là, je ne sais 
pas ce qui s'était passé, mon père était une furie. Il avait saisi un couteau dans la 
cuisine. Ma mère lui criait qu’elle allait partir et lui qu’il allait la tuer si elle 
franchissait la porte. Il hurlait tellement qu’il en bavait. Avec des grosses dents 
pointues et les yeux exorbités, j'avais l’impression d’avoir un porc en face de moi. 
Il tenait à peine debout et faisait des grands gestes avec son couteau. Je voulais 
protéger ma mère. Il n’a pas voulu me blesser, mais il avait vraiment trop bu. 
C’est ma mère qui a appelé les pompiers, parce que je saignais beaucoup. Quand 
ils sont arrivés, avec les flics, parce qu’elle avait expliqué l’accident, cet idiot avait 


encore le couteau dans la main, il était assis sur le canapé, blanc comme un linge, 
il ne supportait pas la vue du sang. Ma mère était en train de faire sa valise. Elle 
ne m'a même pas accompagné à l’hôpital pour me faire recoudre. 


— Vous deviez être terrorisé. 


— Il y avait une femme parmi les pompiers. Elle ma raconté une histoire avec 
le petit nounours qu’ils avaient dans leur camion. Nous sommes chacun partis 
dans une direction. Moi à l’hôpital, mon père chez les flics, et ma mère avec un 
type du village, qui devait être à l’origine de cette violente dispute. Le big bang. 


— Le big bang ? 
— Explosion, puis irrémédiable éloignement. 
— Et qui vous a cherché à l’hôpital ? 
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C’est Madeleine qui est venue me chercher, puisque personne d’autre ne voulait 
de moi. Madeleine était la voisine de mes parents. Elle était la seule à être gentille 
avec moi. J’allais souvent la voir, parce qu’elle avait des chèvres, et que je les 
trouvais rigolotes. Je ne la dérangeais jamais, et mes parents s’en foutaient de 
savoir où j'étais. Comme elle les trayait à la main, j'aimais bien me mettre en 
dessous pour prendre une giclée en direct. Le lait était encore chaud, c'était un 
régal. Je vivais un enfer à la maison, sous les coups de mon père et l’ignorance de 
ma mère. Mes grands-parents, qui habitaient dans le village, ne valaient pas 
mieux. Le grand-père était rustre, il aboyait toute la journée, et ma grand-mère 
soumise à lui, terrifiée. En plus, elle n’avait aucune hygiène. J’y allais à reculons. 


Madeleine, elle, était tout le contraire. Une petite femme toute frêle, toujours 
bien peignée et habillée proprement dès qu’elle n’était pas auprès de ses chèvres. 
Elle sentait bon et me souriait tout le temps. Et puis, elle était douce avec moi. Sa 
maison était un petit coin de paradis. 


Quand elle est venue me voir à l’hôpital, elle s’est assise à côté de moi pour me 
réconforter. Et quand elle a entendu l’assistante sociale parler de placement, elle 
m'a pris dans les bras, lui a dit qu’elle m’emmenait chez elle et que si les services 
sociaux oubliaient de s’occuper de moi, ce serait une bonne idée parce qu’elle 
m'aurait bien gardé, elle. Je nai pas beaucoup d’argent, mais j’ai de Pamour à 
revendre ! Ils n’ont pas osé la retenir. 

L’assistante sociale est venue la voir quelques jours plus tard, pour parler 
longuement. Avant de partir, elle ma demandé si j'étais bien chez Madeleine, et 
j'ai fait oui de la tête pendant au moins cinq minutes, sans rien dire, mais en la 
regardant droit dans les yeux... Il paraît que j'ai continué à faire oui de la tête, 
alors que la dame était partie depuis un bon moment. Comme un chien en 
plastique sur la plage arrière d’une voiture de vieux, la tête montée sur ressort. 


Quand j'ai eu l’âge de comprendre, Madeleine mwa tout expliqué, sa vie et la 
mienne. Avant le big bang, c'était un trou noir. Elle aurait pu me dire que je 
venais de Tombouctou et que mes parents s'étaient fait bouffer par des cannibales, 
je aurais crue. 


La seule image qui me restait, c'était le lait de ses chèvres. Ma madeleine de 
Proust à moi. Du moins, c’est ce que je pensais. Que tout avait définitivement été 
effacé. Les plombs qui ont sauté pour protéger le circuit, épargner la maison des 
flammes. 


— Ce n’est peut-être pas un hasard qu’elle se soit appelée Madeleine, a-t-elle dit 
en se levant pour chercher la grosse cocotte en fonte sur le feu et la poser au 
milieu de la table. 


Elle a soulevé le couvercle en faisant Tadaaaaaa! Un poulet mariné aux 


légumes, avec quelques pommes de terre rôties. Ça faisait des lustres que je 
m'avais pas eu un menu pareil. Je me contente de peu, tout seul, dans mon appart. 


Aucune envie de cuisiner. À peine de faire les courses. Pour quoi faire ? La 
cuisine, c’est agréable quand on peut partager. 

— Ça a Pair délicieux ! 

— Ça peut, j'y ai passé du temps cet après-midi... de la ferme à l’assiette. 

— Tout vient d’ici ? 

— Tout ! Les légumes du jardin, le poulet de la basse-cour, la farine, c’est 
Antoine qui me la fournit, je fais le beurre, la crème et le fromage... 


— Mais où trouvez-vous le temps ? 


— Je n’ai pas la télé, je n’aime pas aller faire du shopping entre copines et je ne 
joue pas sur Internet. Et donc, la vie de Madeleine ? 


La vie de Madeleine ? Si on peut appeler ça une vie. Triste à mourir. Mariée à 
vingt ans, avec Marcel Travers, ils avaient eu trois garçons. Le troisième n’a vécu 
que six mois. Mort subite. L’aîné est mort à six ans d’une méningite foudroyante. 
À l'hôpital, c'était déjà trop tard. Leur deuxième fils a tenu jusqu’à vingt ans, 
avant de mourir dans un accident. Son vélo contre une voiture, en allant bosser 
chez son patron. Il était apprenti boulanger. Un an avant mon coup de couteau 
dans le menton, c’est Marcel qui était mort. Écrasé par un gros bloc de pierre dans 
la carrière où il travaillait. Tout le monde a fini par dire qu’elle avait une 
malédiction, et que c’est son nom qui lui avait porté malheur. Travers, comme le 
sens qu'avait pris sa vie. Il y a des gens comme ça sur qui le sort s’acharne. Des 
gens qui semblent destinés au malheur. Ou alors, désignés par le destin pour tout 
encaisser afin d’épargner les autres, les plus faibles, ceux qui ne supporteraient 
pas. 


Madeleine avait cinquante ans quand j’en avais six. Elle avait déjà essayé de 
parler à mon père, pour qu’il soit moins violent avec moi, mais il lui répondait 
d’aller se faire foutre et de se mêler de son malheur à elle. Quand je me prenais 
une torgnole, j'allais pleurer chez elle. Elle me prenait dans les bras et pleurait 
avec moi. 


La vie est mal faite quand même, hein ?! 


Finalement, personne n’est jamais venu me chercher, ni mes parents, ni mes 
grands-parents, ni les services sociaux, qui se sont contentés d’un courrier annuel 
que Madeleine devait remplir pour faire état de sa situation. Ça devait arranger 
tout le monde. 


La ferme, elle n’a pas pu y rester. Ça ne rapportait pas assez. Elle voulait 
m'offrir une vie normale. Alors, elle a cherché dans les petites annonces et a 
trouvé une place de bonne à Toulouse. Nous sommes partis en laissant tout 
derrière nous. Moi, j'étais content de quitter le village et mes lieux maudits. Pour 
Madeleine, j'ai su que c'était plus difficile. Elle a longtemps pleuré le soir. Elle 
croyait que je dormais, mais je l’entendais essayer d’étouffer ses sanglots dans 
l’oreiller. La cloison n’était pas épaisse. 


Nous logions sous les toits. On s’est habitués l’un à l’autre, et je l’ai aidée 
comme j’ai pu. Elle me disait toujours en basque : Gaitz guztiak, bere gaitzagoa. À 
chaque malheur, il existe pire. Moi, je ne voyais pas trop ce qu’on pouvait vivre 
de pire qu’elle. 
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Cest elle qui ma obligé à passer mon bac. Moi, je voulais partir en 
apprentissage à quatorze ans pour ramener un petit salaire. Le diplôme en poche, 
je me suis engagé dans la gendarmerie, parce que c'était le plus rapide et le plus 
sûr pour avoir un salaire et le garder. 

— Ft maintenant, où est-elle ? 

— À la mort de sa patronne, nous avons dû quitter les lieux. Moi, je me suis 
installé dans un appartement en ville, pour ma formation, et Madeleine est 
repartie vivre dans son village. Flle avait soixante-deux ans. Une retraite de 
misère que je complète avec ma paie. 

— Flle devait être heureuse de revenir chez elle. 

— Surtout de pouvoir retourner au cimetière. À Toulouse, elle allumait une 
bougie sur le bord de la fenêtre à chaque anniversaire, de naissance ou de mort, 
mais ce n’était pas pareil. 

— J'aimerais la connaître. 

Moi aussi, jaimerais qu’elle la rencontre. 

Je lui ai ensuite suggéré de me parler un peu delle, parce que je m'avais 
quasiment pas touché à mon assiette. La sienne était vide depuis longtemps. Je me 
suis resservi un peu de poulet et de légumes, pour réchauffer la première tournée, 
et parce que c'était extra, et je lai écoutée me parler de sa vie. 

La bouche pleine, les papilles tourbillonnantes et les yeux en mode recording, 
pour me souvenir de tout et pouvoir ensuite la dessiner à m’en user les doigts. 
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— De quoi voulez-vous que je vous parle ? 
— De Suzie ? 


Je l’aurais parié. Il eut été troublant qu’il ne se demande pas d’où elle venait et 
pourquoi je vivais seule avec elle, sans qu’elle ne parle jamais de son père. 


Alors, jai évoqué Justin, le beau Justin, le grand Justin, le salaud de Justin. 
Mais avant, je me suis resservie un verre de vin rouge, que j'avais ouvert après 
son cabernet d'Anjou. Un petit remontant avant de descendre touiller dans mes 
souvenirs glauques et répugnants. Il en a repris aussi, mais lui, par pur plaisir, et 
là, je me suis dit que si on réattaquait sa bouteille au dessert, il ne serait plus en 
état de conduire. 


Il y a six ans, peu après mon installation, la coopérative d’insémination s’est 
restructurée et c’est un nouvel inséminateur qui a pris la tournée et qui passait 
aux Hauts-Bois. Il faut croire qu’on s'était tapés dans l’œil parce qu’au bout de la 
troisième fois, il a commencé à me sortir le grand jeu. J'étais charmante, 
intelligente, il avait plaisir à préparer sa tournée quand il savait que j’en faisais 
partie. Il s’arrêtait toujours pour boire un café et parler de tout et de rien. On a 
fini dans le foin, et pendant cinq mois, jy ai cru. Quand il ma avoué qu’il était 
marié et père de deux enfants, ça ne ma même pas effleuré l’esprit que cela puisse 
poser un problème. J'étais sur mon petit nuage et je l’aimais sincèrement. Quand 
je voyais une vache en chaleur, je bouillonnais moi-même à l’idée qu’il allait 
passer dans l’après-midi. Je finissais vite mon travail, j'allais me doucher et je 
l’attendais. On a fait Pamour partout dans la ferme. C'était toujours rapide, sans 
beaucoup de tendresse, parce que ça prenait du temps dans sa tournée. Moi, je me 
disais à chaque fois que ce serait mieux à la prochaine. Il me disait qu’il ne voulait 
pas quitter sa femme, parce qu’elle lui faisait des bons petits plats et que, rien que 
pour ça, il n’imaginait pas sa vie sans elle. Pauvre type ! Et puis, il y avait les 
enfants, la maison à payer. Le schéma classique du bon père de famille. Avec une 
petite maîtresse pour se changer les idées et oublier une femme autoritaire, 
jalouse, à la libido en berne. Pour se rassurer également sur sa capacité de 
séduction, et d’érection. Moi, je mwen fichais, j'étais bien avec lui, du moins, je le 
pensais. Je ne songeais pas à lavenir. Quoique si, je commençais à y penser. 
J'avais envie d’avoir un enfant et je trouvais que c'était le bon moment, mais je ne 
lui en ai jamais parlé. J’attendais qu’il prenne le temps. Nous avons continué à 
nous voir au moins deux fois par semaine, au rythme des chaleurs de mes vaches. 
Romantique, n'est-ce pas ?! 

Et puis, un jour, c’est un vieux barbu qui est venu pour inséminer la 3312. Il a 
dû se dire que je sentais drôlement bon pour une agricultrice en pleine journée, et 
moi, je me suis sentie mal. Très mal. 


— Il ne vous a pas prévenu qu’il changeait de secteur ? Ah. Pourtant, on en 
profite généralement pour le faire à la dernière tournée. 


— La dernière tournée ? Il ne viendra plus ? 
— Ah non, madame, il est parti à l’autre bout du département. 


Et là, jai su que le type avec qui je m'étais envoyée en l’air pendant des mois, 
croyant qu’il m’aimait, était un gros salaud, égoïste et lâche. Je me suis précipitée 
sur mon téléphone, mais il n’a jamais répondu. Le jour même, j'avais une lettre 
dans la boîte, écrite sur un bout de papier à moitié déchiré, avec l’en-tête de la 
coopérative. Il voulait tout arrêter parce que sa femme avait trouvé un cheveu 
bouclé sur son pull. Et tu comprends, je ne voudrais pas la perdre. Il était quand 
même content d’avoir pris du bon temps avec moi. Même pas désolé, aucune 
excuse pour la façon de s’enfuir. Il coupait le son, comme on éteint son poste de 
radio quand l’émission est finie. Le seul soulagement ressenti à ce moment-là est 
que je prenais encore la pilule. Avec le recul, ça m’aurait rendue malade d’être 
enceinte de ce sale type. 

Ce jour-là, j'ai fait la traite du soir, jai fermé la maison à clé et je suis partie 
avec Albert en courant à travers champs jusque chez Antoine. Trois kilomètres, 
sans m'arrêter, ni de courir ni de pleurer. 

Il m'avait pourtant prévenue. L’inséminateur passait aussi chez lui. C’est pas un 
mec pour toi, Marie, il est louche, je ne le sens pas. Et quand Antoine ne sentait pas 
un homme, il y avait de bonnes raisons de le croire. 

— Pourquoi ? me demanda le lieutenant. 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. Je ne sais pas quoi ? 

— Pourtant, il ne s’en cache plus. 

— Il est médium ? 

— Non !.. Quoique, parfois... 

— Agent des services secrets ? 

— Non, non, juste homosexuel... 

— Et alors ? 

— Et alors, à chaque fois qu’un même type arrive dans nos vies respectives, 
vendeur d’aliment, inséminateur, contrôleur laitier, commercial divers, on se 
donne nos impressions et elles sont toujours semblables, tant sur le physique que 
sur le caractère. 

— Et qu'est-ce qu’il pense de moi ? 

— Vous, c’est trop tôt, nous sommes en phase d’observation. D’ici deux ou trois 
semaines, nous devrions pouvoir rendre un avis ! 

Après cette remarque, je lai vu faire une drôle de tête. Il ne savait pas trop si je 
plaisantais ou si, vraiment, nous étions en train de l’étudier sous toutes les 
coutures, pour préparer notre compte rendu. Alors, pour qu’il ne me pose pas trop 
de questions qui m’obligeraient à lui avouer que je ne plaisantais pas, je lui ai 
raconté la suite. 

Je pleurais tellement en arrivant chez Antoine, qu’il ne comprenait rien à ce 
que je lui disais. Mais il s’est douté. Ça devait bien arriver, et d’après lui, il était 
grand temps. Il ma déshabillée et mise sous une douche chaude, dix bonnes 
minutes pour me calmer. Il était trempé. Il ma enveloppée dans un grand 
peignoir moelleux, a enfilé des vêtements secs et nous nous sommes couchés près 
du feu, sur le canapé du salon. Il paraît que j’ai pleuré jusqu’à trois heures du 
matin. 


Il mwa réveillée en m’apportant un grand café et du pain frais. J’avais du mal à 
ouvrir les yeux tellement ils étaient gonflés, mais j’ai quand même vu l'horloge. 
Dix heures du matin. J’ai fait un bond, mais il m’a recouchée. 


Il s'était levé à cinq heures pour aller nourrir ses allaitantes et avoir le temps de 
traire mes vaches. Un amour. 


Mes yeux ont mis une semaine à retrouver leur aspect normal. 


Jai imaginé aller casser la figure à l’autre salaud, ou tout dire à sa femme. Pas 
par vengeance, par solidarité. Pour lui ouvrir les yeux, lui dire de se barrer en 
courant. Mais ce n’était pas mon problème. Je n’ai rien fait. 


— La vengeance, ça ne sert à rien, me disait Antoine. 
— Ça défoule, je lui rétorquais. 


— Fais du béton pour te défouler, ça te fera moins de mal et ça t’avancera dans 
ton travail. 


C’est ce que j'ai fait. Jai abattu une sacrée quantité de boulot dans les semaines 
qui ont suivi. Antoine est venu me tenir compagnie tous les soirs. On a parlé, 
parlé, parlé. Il a compris que j'avais mis un espoir fou dans ce type, parce qu’au 
fond, mon désir profond, c'était d’avoir un enfant. 

— Tu as bien fait de ne pas en faire un avec lui. C’est quand même mieux 
d’avoir un peu d’estime pour l’homme que l’on fait géniteur. 


— Mais l’homme pour qui j’ai la plus grande estime ne couche pas avec moi. 
— Et pourquoi donc ? 

— Parce qu’il est homosexuel. 

Il n’a pas su quoi répondre. Il savait que j’avais raison. 


Antoine s'était installé quasiment en même temps que moi, sur la ferme voisine. 
Alfred, l’ancien propriétaire, était mort quelques années plus tôt. 


Il n’était pas du coin, et pour cause, il avait cherché l’endroit le plus isolé et le 
plus éloigné possible de sa région natale, le Cantal. Là-bas, il devait reprendre la 
ferme de son père, mais quand ses parents, et par voie de fait, les voisins ont 
appris qu’il préférait les hommes, ça s’est gâté. Il a reçu des lettres anonymes, subi 
des actes de vandalisme, des menaces de mort, et son père ne lui a plus parlé du 
jour au lendemain. Un truc de dingue. Lui qui est doux, sensible, le cœur sur la 
main, il n’a pas eu envie de lutter. Sa mère n’a rien fait pour trouver une solution. 
Elle trouvait aussi que c'était mieux pour lui de partir là où personne ne le 
connaissait. À moins que ce ne soit mieux pour eux. Antoine a voulu 
recommencer à zéro. Sinon, il aurait eu à se battre toute sa vie. 


Et se battre contre la bêtise humaine. Autant essayer de faire mûrir des fraises 
sous la neige. 


Moi, j'étais franchement soulagée que ce ne soit plus Alfred, mon plus proche 
voisin. Ce n’était pas un sale type, c'était un type sale. Mon grand-père avait la 
force de ne pas s’attarder sur ce détail. Moi, je n’y arrivais pas. Nous y allions 
régulièrement, pour soigner l’entente cordiale entre voisins et se soutenir dans les 
corvées collectives. Alfred Maier était un fils de soldat allemand. Sa mère, tondue 
pour l’occasion, avait tenu à lui donner le nom de son père, pour lui offrir une 
chance d’ouverture vers le pays de son père, au cas où ça tournerait mal pour elle. 
Finalement, elle a appris quelques mois plus tard que le soldat en question était 


mort, abattu par des résistants à la Libération. Au mauvais endroit, au mauvais 
moment. Elle a donc pris la ferme de ses parents trop vieux à bras-le-corps et son 
fils a pris la suite, naturellement. Quand la vieille Berthe était morte, Alfred s'était 
retrouvé seul, paumé, incapable de prendre soin de lui et de sa maison. 


C'était un taudis. Une vache n’y aurait pas retrouvé son veau. La table, toujours 
encombrée de verres sales servait de piste d’atterrissage pour la nuée de mouches 
qui volaient partout dans la pièce. Roissy-Charles de Gaulle. Quand il proposait un 
coup à boire, il prenait quelques verres sales sur la table et les rinçait à l’eau du 
robinet. Moi, je n’avais jamais soif. Pépé était poli. Il prenait un coup de gnole 
maison, ce qui avait pour effet positif de désinfecter le verre en même temps. 
L’odeur dans la maison et dans son sillage était pestilentielle. Et puis, ce regard 
qu’il avait sur moi, un œil à moitié fermé et l’autre exorbité, me glaçait le sang. 
C’est le soir où j'en ai parlé à pépé qu’il ma suggéré l’idée du couteau et de la 
ficelle dans la poche. 

Et puis, un jour, nous sommes allés le voir pour lui emprunter une machine. On 
Pa cherché partout. Pas d’Alfred. C'était pourtant l’heure des Feux de lamour, le 
feuilleton qu’il ne manquait pour rien au monde. Le pauvre, ça devait l’aider à 
tenir la solitude. Même les rares commerciaux qui s’aventuraient chez lui savaient 
l’horaire à éviter. Nous avons fini par entendre le chien gémir dans la grange. Il 
tournait autour d’une balle de foin. En s’approchant, nous avons vu dépasser ses 
deux pieds et ses deux mains, de chaque côté. Il devait être là depuis plusieurs 
jours parce que les mouches étaient toutes dans la grange. Avant de faire rouler la 
balle de trois cents kilos, mon grand-père ma suggéré de sortir l’attendre dehors 
et d’aller prévenir les gendarmes. Je suis restée. Jen avais vu d’autres. Mais cette 
image-là, je men souviendrai toute ma vie. Sous la balle qui lavait tué, nous 
avons découvert Alfred, plat comme un crapaud écrasé sur la route. Deux fois plus 
large. Ce sont les pompiers qui ont rapatrié le corps aux pompes funèbres, et je me 
suis toujours demandé comment ces dernières avaient fait pour le faire rentrer 
dans un cercueil. 


Sa sœur aînée, qui n’avait aucun intérêt ni pour la ferme ni pour son frère, avait 
alors vendu l’exploitation à la commune. 

C’est Antoine qui l’a louée quelques années plus tard. 

On s’est entendus comme les deux doigts d’une main, et il ma annoncé 


rapidement sa situation pour dissiper toute ambiguïté. Nous sommes devenus les 
meilleurs amis. Il était propre, il sentait bon, et les mouches restaient dehors. 


Ce soir-là, quand je suis arrivée chez lui avec la lettre de Justin, c’est à lui que 
jai fait une déclaration d’amour, à laquelle il ne pouvait pas répondre. 


Quelques semaines ont passé durant lesquelles ma mélancolie me suivait 
comme un petit nuage de moustiques au-dessus de la tête, les soirs d’été. On a 
beau faire un grand geste de la main, ils reviennent tourbillonner... 

Et puis, j'ai commencé à évoquer l’idée d’aller me faire inséminer en Espagne. 
Je m'étais renseignée, tout semblait assez facile. 


Trois jours après, j’ai trouvé sur mon bureau une fiche d’insémination, avec un 
petit mot griffonné ; Jeune taureau aubrac, fougueux, bien bâti, propose semence pour 


réaliser le rêve d’une jolie petite brune des Pyrénées. Production française. 


Je suis restée assise un moment à ce bureau. C'était dingue comme idée. À la 
fois assez affolant pour expliquer à cet enfant ses origines, mais tout aussi 
séduisant d'imaginer avoir un enfant d’un homme que j'aimais vraiment d’un 
amour sincère. Après tout, même si nous ne vivions pas ensemble, même si nous 
ne couchions pas ensemble, pourquoi cela aurait-il été plus absurde que de 
traverser les Pyrénées pour chercher quelques spermatozoïdes ? L'idée était de 
toute façon plus honorable que de faire ça avec le premier venu, au risque de 
tomber à nouveau sur un salaud comme Justin. C'était le père parfait à mes yeux, 
pourquoi l’aurait-il été moins en étant homosexuel ? 


— Suzie sait qui est son père ? 
— Pour l'instant, non. C’est son parrain. Nous avons décidé d’attendre qu’elle 


soit un peu plus grande pour lui expliquer correctement les choses. Le fait qu’il 
soit parrain lui permet de la côtoyer et de l’éduquer comme un père. 


— Mais, euh... Jai une question peut-être un peu indiscrète… 
— Comment avons-nous fait ? 


Jai surveillé ma température, tous les matins. Quand j'étais en période 
d'ovulation, trois soirs de suite, Antoine venait à la maison, il s’enfermait dans la 
salle de bains pour son affaire et me donnait la seringue dans la foulée. 


Injection, poirier un quart d’heure et après, je ne me relevais pas avant le 
lendemain matin, pour laisser toutes les chances aux spermatozoïdes de glisser 
dans le bon sens. Il fermait derrière lui. De toute façon, il avait une clé de chez 
moi. 

Nous avons essayé pendant trois mois. Rien. Je ne prenais pas. Pire que mes 
plus mauvaises vaches. On en riait avec Antoine. Déformation professionnelle. 


Et puis, à la quatrième ovulation, il est sorti de la salle de bains sans rien dans 
la seringue. Il mwa dit : Maintenant, ça suffit ! Pai cru qu’il renonçait, qu’il en avait 
assez de toute cette comédie ridicule. Je sentais les larmes monter. Il s’est 
approché de moi et mwa simplement dit : Ce n’est pas comme ça qu’on fait un enfant. 


Cette nuit a été la plus belle de ma vie. Je ne sais pas comment il a réussi, il ne 
me l’a jamais dit, mais je mai pensé à rien, qu’à son corps sur le mien et ce 
pourquoi nous le faisions. Peut-être en a-t-il fait de même. Ou alors, il a pensé à 
Orlando Bloom à poil. 

Peu importe, ce qui comptait, c'était qu’il arrive à faire quelque chose de son 
joujou avec une femme. 

L'acte en lui-même, il est vrai, fut très mécanique. Il a gardé sa tête dans mon 
cou tout le long, procédant à des va-et-vient réguliers, puis de plus en plus 
rapides. Il suait comme lors d’une journée de foin, en plein été. Je me suis 
concentrée sur mon ovule, en l’imaginant chaud et lumineux, se promenant dans 
ma trompe, en attendant les assaillants. 

Et puis, il a émis un souffle rauque et m’a dit qu’il avait fini. C’est après que le 
moment a été formidable. Il a voulu remettre son caleçon. Moi, j'étais bien, toute 
nue contre lui. Nous sommes restés enlacés jusque tard dans la nuit. Cette fois-ci 
sans larmes. Il m’a décrit le supposé périple de ses représentants chromosomiques 
à la manière d’un commentateur sportif durant le tour de France : Et le maillot à 
pois est maintenant en tête pour franchir le col de l'utérus, classé en quatrième 


catégorie. La chaussée est particulièrement glissante, et la visibilité réduite. Mais, que se 
passe-t-il ? Le peloton s’est maintenant scindé en deux groupes, l’un en direction de la 
trompe droite, l’autre à l’opposé. Il n’y aura qu’un seul gagnant. Attention au dernier 
effort, pour atteindre le sommet de l’ovule, la fin de l'étape, mais qui gagnera le 
tour ?... 


Je ne riais pas, parce que je serraïis les fesses très fort pour les garder au chaud. 
Mais comme j'étais heureuse... 


Neuf mois plus tard, Suzie était là. 


Quand la sage-femme nous a annoncé qu’elle devrait passer sous la lampe à UV 
pour soigner l’ictère qui la rendait jaune, nous avons éclaté de rire. Suzie était 
bien la gagnante du tour de France, avec son mini maillot jaune. 


Olivier a souri. Un vrai sourire. Sans tristesse cachée derrière. Et puis, il ma 
demandé s’il pouvait reprendre un peu de poulet. 


— Bien sûr, il est là pour ça ! 
Ben, mince. Moi qui comptais sur les restes pour le début de semaine. 
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Je suis resté sans voix un bon moment après ses explications. Sincèrement, je ne 
savais pas quoi penser. Elle en a profité pour débarrasser la table et chercher le 
dessert. Je nous ai resservi un grand verre de cabernet, pour accompagner la tarte 
tatin, qui sentait bon la cannelle. 


Plus j'y pensais et plus je trouvais étonnant qu'après avoir subi l’abandon pur et 
simple de sa mère, elle choisisse de vivre une histoire sans père, comme si elle 
voulait faire l'inverse de sa propre mère, et avoir un lien très fort avec son enfant, 
une exclusivité, celle qui lui avait fait défaut. D’un autre côté, il y avait un père. 
Mais pas tel qu’on l’imaginait dans le schéma classique. Moi et mes schémas 
classiques d’agricultrices d’un autre temps, de femmes seules en danger 
permanent, de petites filles ayant peur des araignées... Depuis que j’ai découvert 
cette ferme, ils sont sacrément malmenés, mes schémas classiques. 


Elle ma ensuite demandé si javais des amis en Ariège ou ailleurs, si je faisais 
du sport, une autre activité en club, ce que je faisais de mon temps libre. La 
réponse fut rapide, puisque je n’avais pas d'amis. Ni d'enfance ni d’après. À 
l’école, j'étais le souffre-douleur des autres, et après l’explosion de ma grenade, le 
fou dangereux qu'il fallait éviter. Quand on est un peu fragile, un peu trop 
sensible, dans une situation un peu bâtarde comme la mienne, on attire 
indéniablement les moqueries, et mes camarades de classes ne s’en sont pas 
privés. À la boulangerie, à la boucherie, à la poste du quartier, j'étais le pauv’ p'tit 
gamin dont personne n’avait voulu sauf la pauv’ p'tite vieille en mal d’enfants, parce 
qu’ils étaient tous morts. Forcément, les gosses de mon âge en entendaient parler. 
Les six premières années à essuyer les torgnoles de mon père et les engueulades 
de ma mère, les dix suivantes à me cacher dans un coin de la cour, j'ai fini par me 
barricader dans ma solitude. Bien haut le mur, pour que personne ne risque de le 
franchir. Je me suis rendu désagréable, pour me protéger des autres. Si personne 
n'avait envie de me côtoyer, personne ne me ferait de mal. Une logique 
implacable. Comme mon système d’analyse binaire, dont la virgule s'appelle 
Marie. 


— Je me disais bien qu’il y avait une faille, dit-elle tout bas. 
— Une faille ? 


— Non, rien, je me comprends, et vous faites quoi de votre temps libre à part 
du VTT ? 


— Je dessine. 

— Vous dessinez ? 

— Oui. 

— Quel genre ? 

— Tout. Des portraits, des paysages, des animaux, des édifices. 
— Vous me montrerez ce que vous faites ? 

— Si vous voulez. 


Elle avait l’air très intéressé par ce que je faisais. 


C'était la seule chose dont j'étais fier. Mais je les gardais comme le trésor de 
Toutankhamon. Bien à l’abri. Même pour Marie, je me suis surpris à hésiter. Et si 
elle se moquait ? 

Jallais réfléchir. 

Elle, de son côté, m’a parlé de sa copine blonde, qu’elle n’avait pas lâchée 
depuis la primaire, et qui s’occupait de la sortir de temps en temps, comme on 
dépoussière la bicyclette que personne n'utilise dans la grange, pour la faire rouler 
un peu et vérifier qu’elle ne rouille pas. Un cinéma par-ci, les soldes par-là, 
quelques restaurants. Elle avait pour obsession de lui trouver un homme, mais 
n'avait aucune idée de l’idéal de Marie, contrairement à Antoine, qui le savait 
parfaitement pour avoir longuement échangé à ce sujet. Mais Marie l’aimait bien. 
Ça lui changeait les idées d’entendre parler de la vraie vie en société, ce qu’elle 
fuyait avec force. 


Marie avoua qu’elle était d’un tempérament plutôt solitaire et qu’elle s’en 
satisfaisait pleinement. Et moi, je me demandais ce qu'Antoine savait de son 
homme idéal. Est-ce que, surtout, j’entrais dans les cases ? 


Quand il y avait un blanc dans la conversation, je me prenais à imaginer ses 
tétons, enfermés dans leur bonnet, appelant au secours, au bord de l’asphyxie. Sur 
mon cheval blanc, l’épée du roi Arthur dans la main, je surgissais soudainement 
de nulle part, pour trancher les bretelles, entraves à leur liberté et les voir pointer 
vers le soleil couchant. 


Le cabernet vendanges tardives avait dû franchir la barrière hémato- 
encéphalique. 


Après le dessert, je lui ai demandé de me montrer sa technique pour neutraliser 
aussi facilement un individu de ma carrure. 


— Pourquoi voulez-vous savoir ? m’a-t-elle dit en riant. 

— Pour mon boulot, ça peut être utile. 

— Vous n’apprenez pas ça à l’école des gendarmes ? 

— Pas comme ça. 

— Mais si je vous montre, je deviendrai vulnérable. 

— Je vous ai promis de ne jamais recommencer. 

— J'ai un peu trop bu, je ne sais pas si je serai très efficace. 

— Moi aussi, j'ai un peu trop bu, je serai plus facile à mettre à terre. 


Elle a hésité un instant, puis s’est levée pour décaler la table basse du salon. Sur 
le tapis, ce serait moins inconfortable, puisque c'était pour de faux. 


— Mais avant, j'ai aussi quelque chose pour vous. 


Elle a cherché un petit paquet, qu’elle avait planqué sous un coussin du canapé. 
Un cadeau. Un vrai cadeau. Une femme me fait un cadeau, à moi, Olivier 
Delombre, le type le plus seul au monde, après Robinson Crusoé. Un tee-shirt ! 
Avec une vache qui danse le charleston comme Joséphine Baker, des bananes 
autour de la taille. 


— C’est le quatrième alinéa du protocole salle de traite : Réparer les dégâts du 
troisième. 


— Je peux l’essayer ? 
— Il est à vous ! 


Je mai même pas pensé à aller me changer ailleurs. J’ai ôté mon tee-shirt banal 
et j'ai enfilé celui-là sous ses yeux. 


— Pile la bonne taille. Vous avez le compas dans l’œil ! 


— Oh, c’est à force de pointer la morphologie de mes vaches pour choisir le bon 
taureau. 


— Et je suis un bon taureau, morphologiquement parlant ? 
— Ordinaire. 
Vlan ! 


Elle m’a souri, m’a pris la main en commençant à m’expliquer le mouvement. Je 
me suis laissé faire et me suis agenouillé. Pas le choix, la douleur était aussi 
intense que la première fois. J’ai fini plaqué au sol. Sans avoir vraiment suivi. Le 
cabernet, la vache à bananes, lémotion... Le tapis était effectivement plus 
confortable. Elle s’est penchée sur moi. Je sentais son souffle sur ma joue. J'avais 
envie qu’elle m’embrasse. Elle a approché ses lèvres de mon oreille et m’a 
chuchoté : 


— J'espère qu'aucune araignée n’est cachée sous le canapé. 
Puis elle s’est redressée rapidement et m’a dit en enfilant un gilet : 
— Je vais voir aux vaches si tout va bien. 


Elle était déjà sortie quand j'ai réussi à me redresser. J’ai pris ma veste et j'ai 
couru dans la cour pour la rattraper. 


— Vous faites ça tous les soirs ? 
— Plaquer un homme au sol dans mon salon ou aller voir les vaches ? 
— Les deux ! 


— Non, et oui. Des hommes, il n’y en a pas beaucoup qui passent par ici, et mes 
vaches, c’est un rituel. 

— Vous allez leur dire bonne nuit ? 

— En quelque sorte... 

La soirée était fraîche. Elle avait pris soin de s’habiller pour sortir. C’est ballot. 
Elle me privait de l’occasion de réaliser le plus gros cliché romantique du monde : 
lui déposer ma veste sur les épaules. 

Réveille-toi, Olivier, tu crois quoi ? Que ça fait quinze ans qu’elle manque de 
prendre froid tous les soirs sous prétexte que tu mes pas là pour mettre ta veste 
sur ses épaules ? 

Tu crois vraiment qu’elle allait oublier, juste ce soir, de se couvrir, pour te 
permettre de jouer le banal séducteur de plage ? 


De toute façon, elle ne semblait pas s’attacher aux clichés romantiques. Même si 
la rose du marché était en train de sécher à l’envers avec le petit mot sur le 
vaisselier de la cuisine. 

Bien emmitouflée dans son gilet, elle ma demandé pourquoi j'avais peur des 
araignées. 


Il paraît qu’on se souvient de sa vie à partir de quatre ou cinq ans. Moi, j’ai tout 


oublié avant six ans, sauf deux choses. Le lait de chèvre et l’araignée. À croire que 
quand on est malheureux, on s’en souvient mieux. J’avais trois ans et demi. Mes 
parents m’avaient mis au lit, sans histoire. Pas sans faire d’histoire, sans en 
raconter. On n’avait même pas de livres à la maison. J’ai découvert ça à la 
maternelle. Je m'étais donc couché sans histoire. Avec la lumière du couloir, j'ai 
vu une énorme araignée sur ma couverture. Alors, j'ai déguerpi de mon lit et j’ai 
appelé, mais ils mont dit de dormir. J’ai appelé encore et là, je me suis fait 
engueuler. Comme mon père avait la baffe facile, jai arrêté d’appeler. J’ai lutté 
pour la surveiller, mais j’ai fini par m’endormir sur le tapis, au milieu de la pièce. 
Le problème, c’est le lendemain soir, quand il a fallu se coucher et que je ne savais 
pas où elle avait disparu. Et là, j'ai fait des histoires pour aller me coucher. Je 
pleurais parce que j'avais peur qu’elle me monte dans l’oreille. Mon père en a eu 
marre, il ma foutu une torgnole. Comme ça, tu sauras pourquoi tu pleures. Et ils 
m'ont enfermé dans ma chambre. Je ne Pai jamais retrouvée. Depuis, j'ai une peur 
panique des araignées. 


Jai entendu Marie souffler entre ses lèvres : Comment peut-on faire ça à un 
enfant ? 


Suffit d’être con. 


Il faisait étonnamment bon dans l’étable et toutes les vaches étaient couchées. 
Elles émettaient un bruit bizarre, comme une sorte de long soupir rauque. 


— C’est quoi, ce bruit ? 
— Elles ronflent. 


Elles étaient toutes là, parsemées dans la paille, à ronfler l’une à côté de l’autre. 
Nous les avons regardées un moment, elle avec son regard professionnel, et moi, 
celui du spectateur inculte. J’ai levé mon bras dans son dos, pour approcher ma 
main de son épaule. J’avais envie de la prendre dans mes bras, mais elle ne l’a pas 
remarqué et s’est baissée pour saisir une pelle et commencer à repousser l’aliment 
qui s'était éparpillé au milieu de l’allée, repoussé par des museaux imprécis. Les 
vaches, qui ronflaient la minute d’avant, se sont mises à ouvrir un œil par-ci par- 
là, réveillées par le bruit familier de la nourriture qui revient à leur portée. 
Certaines se sont levées calmement pour venir manger un morceau quand d’autres 
sont reparties dans un ronflement plus rauque encore. Le tableau était vraiment 
tordant. 


Et puis, nous sommes retournés à la maison. Il était une heure du matin, et nous 
n'avions pas vu le temps passer. Je n’avais pas envie que la soirée s’achève, mais 
je savais qu’elle avait besoin de dormir, elle se levait quatre heures plus tard. 


— Je vais y aller, ai-je dit à contrecœur. 


— Vous rigolez ou quoi ?! Vous n’allez pas conduire avec tout ce que vous avez 
bu. Restez dormir ici, vous partirez demain matin. 


J’ai eu comme une lueur d’espoir, elle voulait que je reste dormir ici, avec elle. 
Mon rêve le plus fou, le fantasme vers lequel mes neurones migrateurs s’étaient 
tournés dès qu’un silence s’installait pendant le repas. J’allais pouvoir libérer ses 
tétons prisonniers, déguisé en roi Arthur, et les voir pointer vers le soleil 
couchant, couché depuis longtemps d’ailleurs, et peut-être même que... 


— Vous n'aurez qu'à dormir sur le canapé, je vais vous chercher des 
couvertures. 


Ah. 

Bon. 

Tant pis. 

D’un autre côté, avec ce qu’elle m'avait raconté, je pouvais comprendre qu’elle 
ne veuille pas précipiter les choses. Après tout, comment pouvait-elle être sûre 
que je n'étais pas un autre Justin, un sale type sans scrupule, qui l’enverrait 
balader sans explication après lavoir envoyée en l’air sans précaution ? Moi, je le 
savais, mais bon, ce n'était pas écrit sur mon front. Allez, c’est vrai, la 
bibliothécaire et la voisine sont peut-être en train de penser la même chose de 
moi. Mais il y a rupture et rupture. Elles ont quand même eu droit à quelques 
explications, et moi à essuyer leurs larmes. Je préfère dégainer les mouchoirs et 
pouvoir me regarder dans le miroir que de partir comme un voleur et me détester 
en me rasant. 

Mais donc, je ne suis pas si lâche que ça ?! Si je ne suis pas allé la voir au 
marché, c’est pour une autre raison ! 

La timidité ? 

C’est plus agréable comme défaut, ça, la timidité. Je prends ! Et je formate mon 
disque dur ! Je ne suis pas un gros lâche. Je suis timide, c’est tout. 


Et puis, appelons un chat un chat. D'abord, ce n’est ni moi qui ai fait de l’œil à 
la voisine, ni moi qui ai glissé mon numéro de téléphone avec ma carte 
d'abonnement. Ensuite, avec ces deux filles- là, c'était de la mécanique. 

Ou de l’humanitaire. 

J'hésite. 

Mais pas de lamour. 

Avec Marie, c'était différent. J'avais tout mon temps, et l’envie d’être tendre, 
sûrement nerveux, mais tendre. Et si on me proposait de finir ma vie avec elle, je 
signais les trois exemplaires en bas à droite, Lu et approuvé, sans même essayer de 
déchiffrer les petits alinéas. L’intitulé du contrat me suffisait : Finir sa vie avec 
Marie. Et la condition suspensive m’enchantaïit : Prendre soin aussi de Suzie. 


Je mwai rien signé et j’ai dormi sur le canapé. 
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La soirée était agréable. Un jeu de séduction s’était installé, me donnant parfois 
l'envie de réveiller mes fourmis. J’ai découvert l’autre face de cet homme, que 
j'avais trop vite jugé. Première approche fâcheuse. Il était rangé dans la catégorie 
type sans intérêt. Pouvant être déplaisant. À éviter. En connaissant sa souffrance, je 
comprenais mieux son attitude. L’animal blessé dans toute sa splendeur. Un beau 
spécimen. Celui qui montre les dents parce qu’il a mal. Qui déserte la horde pour 
aller souffrir en paix. Qui, dans un réflexe pavlovien, évite tout ce qui lui rappelle 
insidieusement l’origine de sa blessure. Qu’avait-il connu de l’amitié ? Un rejet 
permanent et acharné, ne lui laissant aucune chance de se libérer du poids de ses 
origines et de sa situation. Qu’avait-il connu du couple ? Des querelles incessantes 
et violentes ou la tristesse d’un veuvage. De quoi lui passer l’envie. Moi, j'avais 
presque connu l'inverse. Pépé et mémé avaient vécu un amour sans faille, un 
amour tellement fort qu’ils n’ont pu vivre l’un sans l’autre. J'avais un repère 
magnifique, un objectif à atteindre, je voulais me réaliser à travers ce couple 
idéal. 

Et parfois, malgré l’objectif en ligne de mire, on trébuche sur le chemin. Et on 
continue en clopinant. Ou on s'arrête sur le bord, démotivé. Mes émotions 
s'étaient trompées. Cette recherche d’idéal avait anesthésié ma clairvoyance et 
mon image idyllique de la vie de couple s'était effondrée avec la brutalité et la 
lâcheté de Justin. Peut-être avais-je choisi ses bras pour oublier l'impossibilité 
d'Antoine. Puisque c'était lui, l’homme avec un grand H. Mon pépé à moi. 
L'homme pour lequel j'aurais eu envie de mourir de tristesse. Mais lui ne rêvait 
pas de femme... 


Finalement, Justin me donnait l’excuse de tout rejeter en bloc pour qu’on me 
fiche la paix dans ma solitude, et que je garde Antoine, et lui seul. Que nous 
formions un couple à part, mais un couple quand même. Cet échafaudage tenait 
debout à condition de n’y ajouter aucune pièce rapportée. Ni de son côté ni du 
mien. 


Jai encore réfléchi à tout cela, une bonne heure avant de m’endormir. Tant pis, 
je ferai une sieste. Le dimanche, je lève le pied. 

C'était bizarre de l’imaginer sous mon plancher, à dormir sur le canapé. Peut- 
être était-il déçu. Peut-être avait-il prévu de passer la nuit avec moi. Mais je 
n'étais pas prête, trop en équilibre sur l’échafaudage. 

Chatte échaudée fait dormir le mâle sur le canapé. 

Trois heures plus tard, quand je me suis levée pour traire, le matou ronflait 
comme mes vaches de la veille, avec un bras qui dépassait de la couverture et 
touchait le sol. Une rampe à araignée ! 

Je mai fait aucun bruit en avalant ma pomme et j'ai enfourné la brioche qui 
avait levé toute la nuit avant de partir faire la traite. 
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C’est la sensation de me sentir observé qui m’a réveillé. Ou l’odeur de brioche 
chaude. Un peu des deux certainement. 

— T'as dormi là ? 

Suzie, en pleine forme. Mon cerveau, dans le chloroforme. 

Jai grommelé quelque chose sans trop comprendre moi-même. Il n’était que 
sept heures. Pour un dimanche matin, ce réveil précoce était en soi brutal, mais 
précédé d’un samedi soir arrosé de vin et d'émotion, l’émergence n’en fut que plus 
douloureuse. Les neurones qui dansent la samba en nageant dans le cabernet toute 
la soirée font généralement la grasse matinée. D'autant plus que j'avais ruminé un 
moment — décidément, les vaches ! — d’avoir atterri sur le canapé, et ne m'étais 
endormi que deux bonnes heures plus tard. Je regardais le plafond, me disant 
qu’elle devait être juste au-dessus, en train de dormir paisiblement, peut-être nue 
sous sa couette. Je m'étais endurci sous la mienne. Le gamin qui rêve de barbe à 
papa, qui en a une énorme sous le nez et qui n’a pas le droit dy toucher. Même 
pas d’y goûter. 

— Tu peux m'indiquer la salle de bains ? 


— En face de l’escalier, en haut. Si tu veux une serviette, elles sont rangées sous 
le lavabo. S'il y a une araignée dans la baignoire, tu m’appelles ! 


Mmmmmbh, oui, c’est ça. 

Débarbouillage rapide, extase vésicale. 

Pas d’araignée. 

En redescendant, Suzie avait préparé le petit déjeuner pour trois, sans même me 
demander si je restais. Jai commencé à lui expliquer que j'allais partir, que 
j'aurais déjà dû ne plus être là, mais que je n’avais pas pu prendre la voiture hier 
soir. 

— Pourquoi ? 

Pourquoi ? Pourquoi ? C’est malin, maintenant, il faut que je lui explique 
pourquoi !... 

— Parce que t'avais trop bu ? Maman ne veut jamais qu’il prenne sa voiture, 
Antoine, quand il a un peu trop bu. C’est pas souvent. C’est bête, parce que j'aime 
bien quand il dort à la maison. Je me sens rassurée. 


Marie est entrée à ce moment-là, avec du lait de la traite. 

— Il peut prendre le petit déjeuner avec nous, maman ? Dis oui ! Dis oui ! 
— Il faut lui demander, ma puce. 

— Tu restes manger ? Dis oui ! Regarde, j’ai déjà préparé un bol pour toi. 


Un échange de regards avec sa maman suffit. La petite me coupait déjà un 
morceau de brioche en me demandant si je préférais le bout ou le milieu. Suzie 
n'avait de cesse de s’occuper de moi, et moi de regarder sa mère. 


Même pas un cerne de fatigue aux coins des yeux. Mais comment faisait-elle ?! 


Je ne l’ai pas entendue se lever ce matin. J’espère que je ne ronflais pas. Ma 
vache, en tout cas, dansait toujours le charleston. 


Depuis que Marie était dans la pièce, mes neurones commençaient doucement à 
ouvrir un œil, comme les vaches de la veille quand l’aliment revenait les narguer. 


J'avais faim. 
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L’enthousiasme qu’exprime Suzie à voir Olivier chez nous commence à 
m'inquiéter. C’est trop rapide à mon goût. Et si, malgré le statut de parrain 
qu’endosse Antoine, elle est en manque de père ? Et si elle voit en ce nouveau 
venu un père idéal, même si ce n’est pas le vrai ? Et si je me mets à penser comme 
elle ? Que lui dira-t-on, quand elle aura l’âge de comprendre d’où elle vient ? La 
vérité, bien sûr, mais cela complique la situation. L’échafaudage tangue un peu 
avec le vent. Ou alors, c’est Suzie qui se balance dessus avec ardeur. 


Arrête d’y penser, Marie. C’est fait. Maintenant, il faut assumer. Et advienne que 
pourra. 


Olivier avait manifestement du mal à émerger. Il a quand même repris trois fois 
de la brioche. Suzie voulait l’imiter, mais mon regard l’a arrêtée dans son élan. Ce 
n’était pas digeste. Qu'il soit malade tout l’après-midi sur son canapé, ça m'était 
égal, pour Suzie, un peu moins. 

Il est parti immédiatement le petit déjeuner achevé. Je l’ai accompagné jusqu’à 
sa voiture après avoir éloigné Suzie qui nous tournait autour comme une guêpe 
près d’un pot de miel. Elle lui avait dit trois fois au revoir, en lui sautant au cou. 
Je l’ai envoyée chercher les œufs avec Albert. 


Il ma embrassée sur la joue et y a longuement posé sa main. C'était drôle, 
exactement le même geste qu’Antoine la veille. Certainement pas la même 
signification. 

Antoine me connaît mieux que moi. Ça en devient vexant. Après les roses, 
l’invitation et le vêlage difficile, il m'avait prédit que je tomberais amoureuse. 

Ce matin, la main d'Olivier sur ma joue a soulevé le couvercle. Je voulais 
prendre le temps et je suis dépassée. 


Qu'est-ce que le temps peut bien faire contre ce genre de sentiment ? 

Rien. 

Un jour, on se rend compte que c’est trop tard. On y pense un peu plus souvent, 
et le cœur bat dans les tempes, et partout ailleurs. 


Ses confidences de la veille avaient eu sur lui le même effet que de frotter une 
coupe en argent, noircie avec le temps. On en connaît sa vraie valeur quand elle 
se met à briller et l’envie de s’y désaltérer est plus évidente. Je n’avais plus très 
soif depuis Justin, un plaqué or Made in China de mauvaise qualité. Une 
apparence rutilante et un fond qui ne valait rien quand on grattait un peu. J'étais 
bien décidée à frotter encore un peu Olivier pour être sûre de la marchandise. 


Peut-être était-ce Suzie qui avait raison, les enfants fonctionnent à l'instinct. À 
connaître ses faiblesses, il n’en était que plus attachant. Elle avait découvert sa 
phobie des araignées, moi, son enfance difficile. 


Je sais que pour la plupart des femmes, l’homme idéal est viril et fort. 
Moi, je les aime humbles, fragiles et émouvants. 
Ça ne l’empêche pas d’avoir un torse à faire tomber les femmes comme des 


mouches. 


Mais je ne suis pas une mouche. Les mouches, je les vois se faire griller dans la 
fromagerie, trop bêtes pour résister à la lumière bleue. 


Elles veulent jouer à Star Wars et Gzzzzzzz. 
Je me méfie de la lumière, maintenant. 
À moins que ce ne soit son côté sombre qui m’attire. 
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Jai passé le dimanche chez moi. Je loue un petit studio de plain-pied avec un 
mini jardin. Le soleil donne tout l’après-midi sur la terrasse. Le reste serait bien 
parti faire du vélo, mais mon ventre n’avait aucune envie de bouger. Je suis resté 
allongé au soleil, avec mes crayons, mon carnet à dessin et mon tee-shirt vache. Je 
pensais à elle et mon ventre à sa brioche. J’ai tout dessiné, son visage, ses mains, 
sa fille, sa ferme, son chien, ses vaches ronflant dans la paille. Je suis un 
psychopathe du croquis. Si un jour, je meurs aussi célèbre qu’un pharaon, et qu’on 
m'enterre avec mes cahiers, les archéologues, dans deux mille ans, pourront 
reconstituer toute ma vie. 


Célèbre comme un pharaon. Tu parles ! Je n’ai même pas pu jouer au roi 
Arthur. 


Notre prochaine rencontre ? Aucune idée. Nous nous sommes quittés sans rien 
prévoir. Je sens qu’il lui faut du temps. Ce connard lui a vraiment fait du mal. Ça 
vient peut-être de là, aussi, le caractère. Hier soir, je l’ai trouvée douce. Et ce type 
n’a été qu’une grosse brute, dans lamour et dans la fuite. 


Finalement, elle n’a pas un sale caractère, elle a du caractère, pour se défendre 
face à l’agresseur, en l’occurrence ce que j'ai été les premières fois. Elle a dû en 
décourager plus d’un. Mignonne, mais intouchable, presque virile, mais 
finalement corps de velours sous une armure de fer. Et moi, ça me plaît bien. 


Peut-être à cause des chevaliers cathares. 


Peut-être parce qu’elle essaye de comprendre ma chienne de vie et qu’elle me 
voit en profondeur. Derrière les remparts. C'était la première fois que je me 
confiais. Que quelqu'un m’attendait sans arrière-pensée et s’intéressait à ma vie, et 
non qu’à mon corps. Certes de rêve. Il faut bien que j’aie quelque chose de positif, 
non ?! Hier soir, elle s’en fichait de ce corps et de ce que j'étais capable d’en faire. 
Elle voulait mieux me connaître. Et en me questionnant, elle me révélait. 
Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir vécu en négatif depuis toujours. Elle est en 
train de développer la vraie photo, sur papier glacé. Moi qui ai toujours eu une 
désastreuse estime de moi, je commence à me trouver des qualités. Ma crise de la 
quarantaine s’annoncerait-elle généreuse et agréable ? 


Jy suis retourné le mercredi suivant. Je savais que Suzie serait là, et qu’elle 
serait contente de me voir. En arrivant en début d’après-midi, Albert est venu 
m'accueillir en cherchant quelques caresses. La porte de la cuisine était ouverte 
sur la cour. Jai frappé au carreau en regardant discrètement s’il y avait 
quelqu'un. Maison vide. 

Je les ai entendues chanter dans la salle de bains et rire à la fin du refrain. 

— Il y a quelqu'un ? 

— Dans la salle de bains ! Monte, Antoine ! 


Ah. Mais je n'étais pas Antoine. Fallait-il monter pour autant ? J’ai hésité. Et 
puis, la porte s’est ouverte sur le visage de Marie. 


— Ah, c’est vous. Je croyais que c'était Antoine. Eh bien, montez quand même, 
j'ai presque fini. 

Elle terminait de couper la frange de sa fille. Il y avait des cheveux partout et 
Suzie s’admirait dans un petit miroir de poche. 

— Tu veux aussi qu’elle te coupe les cheveux ? 

— Suzie ! Arrête, il n’a peut-être pas envie. 

— Bah, c’est drôle, je devais prendre rendez-vous la semaine prochaine, je me 
disais justement qu’ils commençaient à être longs, ai-je répondu sans mentir. Mais 
c'était juste une petite pause pour venir dire bonjour, j’enquête cet après-midi 
dans un village voisin, et puis, je ne voudrais pas vous retarder. 

— Pas du tout. Maman est rapide, et elle adore ça. 


— Dis donc chipie-couette-couette, tu vas me laisser parler un peu, oui ?! C’est 
vrai que jaime bien. Ça ne me dérange pas. Tant qu’à avoir des cheveux partout, 
autant enchaîner. Si ça ne vous fait pas peur de vous faire coiffer par une trayeuse 
de vache. 


Peur ? Pas du tout. Je mwen fichais du résultat, même si c'était raté. Je ne me 
coiffais jamais. Un essuyage rapide après la douche, un passage avec les doigts et 
je laissais sécher. Et puis, les cheveux de Suzie n’avaient pas l’air d’être coupés de 
travers. 


— En échange, si après, vous pouvez m’enlever une écharde. Celle-ci est mal 
placée, je n’y arrive pas. 

Je pouvais essayer. Madeleine m’a appris la couture quand j'étais petit. Marie a 
sommé Suzie de finir de ranger sa chambre avant de partir, elle était invitée à un 
anniversaire dans le village, en milieu d’après-midi. 


Je me suis assis sur la petite chaise de bureau dont le dossier était incliné vers 
le lavabo. Elle a accroché une serviette autour de mon cou et a commencé à me 
laver les cheveux. 


Jai fermé les yeux et j'ai savouré l'instant. C'était la première fois qu’elle me 
touchait autrement que pour me tordre le poignet comme une serpillère. Ses dix 
doigts allaient et venaient sur mon cuir chevelu. J’en avais des frissons tout le 
long de la colonne vertébrale. Mon visage était à la hauteur de ses seins et je 
sentais parfois son téton effleurer ma joue à travers le tee-shirt, quand elle se 
penchait un peu plus. Aaaaaah. J’essayais de maîtriser ma respiration, pour ne 
rien laisser transparaître, mais ça devenait de plus en plus difficile. 


Et puis, elle a rincé. 

C'était mieux ainsi. 

La suite a été plus banale, le contact du peigne et des ciseaux étant nettement 
moins exaltant. La coupe était parfaite. Mais comment savoir si j'étais encore 
objectif ? Ma coiffeuse ne frottait pas ses seins sur ma joue. Et surtout, je n'étais 
pas amoureux de ma coiffeuse. 


Je suis reparti avec une nouvelle coupe et l’envie, plus que jamais, d’extraire 
ma chair de la marinade dans laquelle elle semblait se complaire à me laisser. 
Suzie ma sauté dessus au sortir de la salle de bains pour me regarder sous toutes 
les coutures. Comme je repartais vers le village, je Pai déposée chez sa copine. 
Nous avions dix minutes de route. 


— C’est quoi, ce truc bleu ? 
— Le gyrophare. Tu veux que je le mette ? 
— Attends qu’on soit dans la forêt et je la mets un petit coup. 


Les animaux sauvages ont donc pu voir passer une voiture de la gendarmerie, 
sirène hurlante, avec à son bord une petite fille joyeuse et un flic satisfait. De sa 
nouvelle coupe et du reste. Son for intérieur prenait des couleurs. 


En sortant de la voiture, elle ma demandé quand je revenais et si j'étais 
amoureux de sa maman... 


— Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Parce que ça se voit, comme le nombril au milieu du ventre ! 

— C’est pas comme le nez au milieu de la figure ? 

— Ah si ! Enfin, ça se voit quand même ! 

— Tant que ça ? 

— Tu la regardes tout le temps, tellement que tu as oublié de lui enlever son 
épine du doigt. 

Mince ! Son écharde. 


Jy suis retourné. Tant pis pour ce soir, je finirais plus tard. Elle était surprise de 
me voir revenir. 


— Ce n’était pas la peine, j'aurais survécu. 

— Ah, pas sûr. Je ne voulais pas prendre le risque. 

On s’est installés sur le banc au soleil, pour y voir clair. J’avais la tremblante du 
mouton avec mon aiguille et sa main dans la mienne. Je l’aurais bien embrassée et 
je m’apprêtais à la charcuter. Quand j’ai posé l’aiguille sur son doigt, elle a crié. 
Je n’avais encore rien fait. Je l’ai regardée, soucieux de lui faire mal. Elle souriait 
à sa blague. 

— Mais non, j'rigole ! Vous pouvez y aller. Je ne suis pas sensible. Je laisse ça 
aux hommes ! Vous aussi, vous vous évanouissez quand vous vous coupez le doigt 
avec une feuille de papier ? 

— Ah non ! J’ai eu le privilège d’avoir une enfance qui endurcit. 

— Ah, pardon. Je suis désolée. Je suis vraiment gourde. 

Elle l’était vraiment. Pas gourde. Désolée. Elle n’a plus osé rien dire. 

— Pourquoi, vous en connaissez ? ai-je recommentcé. 

— Antoine ! a-t-elle répondu, en éclatant de rire. Il pourrait faire une 
césarienne à une vache, mais dès qu’il se blesse, il devient blanc comme du lait. 

C'était parfait. D’imaginer Antoine, un malabar, tomber dans les pommes à la 
première coupure m'a fait oublier que je lui tailladais le pouce. 

C'était un début de relation bizarre. Elle me mettait au sol en me tordant le 
bras, je lui entaillais le doigt. 

Chassez l’émotionnel, il revient au galop. J’avais beau penser à autre chose, sa 
main, juste là, me troublait. À trente-huit ans, c'était la première fois que je tenais 
ainsi la main d’une femme. Avec tendresse. 


Comme quoi, la recherche d’une écharde à l’aide d’une aiguille de couture peut 


être étonnamment sensuelle. 
Bien sûr que ça valait la peine de revenir. 
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— Bonjour, c’est Marie. Je vous appelle d’une cabine, sur la place du marché. 
C’est toujours vous qui venez me voir, alors comme j'ai plié mon stand un peu en 
avance, je me suis dit que je pourrais passer vous dire bonjour, vous m’aviez 
promis de me montrer vos dessins. 


— Euh... eh bien... oui, je suis chez moi. Je mai pas grand-chose à manger, 
mais je peux commander une pizza. 


— Non, non, je ne resterai pas longtemps, Suzie m'attend. 


Il me donne l'adresse. C’est à deux pas, et j’y suis en quelques minutes. Il 
m'ouvre un peu gêné, comme si je le prenais en flagrant délit. 


— C’est un peu le bazar, je ne m’y attendais pas. 


Le bazar ? C’est plus rangé que chez moi ! Le studio est petit, mais fonctionnel. 
Je m'attendais à une autre ambiance pour un flic. Je ne sais pas à quoi, des 
posters de films d’action, peut-être. Des choses viriles, masculines. Rien de tout 
cela. Un magnifique piano, surmonté d’une bougie et d’un petit bouddha en cire 
rouge. Beaucoup de livres. Une orchidée blanche à deux branches, tiens ! Une 
reproduction d’un Picasso. Guernica. Je lui demande pourquoi celui-là. Il me 
répond pour conjurer son enfance. Je crois que je ne mesure pas tout ce qu’il a 
traversé. Il me propose d’aller à la cuisine pour boire un verre. Sur le frigo, des 
dessins sont accrochés. Je reste ébahie. Il y a celui que Suzie lui a offert, en bonne 
place, et juste à côté, un splendide portrait d’elle. Il y a Albert, la ferme. Il y a 
moi. 


— Comment faites-vous ? 
— Je dessine sur une feuille avec des crayons. 


Je ne relève même pas sa réponse débile. J’aurais pu en rire, mais je reste 
bouche bée. 


— Non, mais tous ces détails, cette qualité de trait ! 

— Je suis très observateur et j’ai une bonne mémoire. 

— Suzie est magnifique. On dirait une photo. 

— Il faut dire que j’ai eu le temps de l’observer quand vous m’avez attaché. 


Je lui souris. J’ai bien fait, finalement. Il n’aurait pas pu apprendre son visage 
par cœur s’il était parti tout de suite. 


Parmi ces dessins, un grand visage de femme âgée. 
— C’est Madeleine ? 

— C’est Madeleine. 

— Elle est très belle. 

— Je la connais par cœur aussi. 

— Elle compte beaucoup pour vous ? 

— Énormément. 

— Et vous dessinez souvent ? 


— Tout le temps. 


Il me montre alors son étagère dans le salon. Un rayon entier de cahiers à 
spirale. Il men donne un. Il est rempli de dessins tous plus beaux les uns que les 
autres. Je reste sans voix. Il est assis à côté de moi et se tortille les mains. 


— Vous semblez nerveux ! 
— C’est la première fois que je les montre. 
— Vraiment ? Quel dommage, C’est magnifique. 


— Merci. Je suis content que Suzie aime dessiner. Moi, ça me fait du bien. Ça 
me tient compagnie et ça me permet d'exprimer ce que j’ai au fond de moi. 


— Pourquoi ne pas en avoir fait votre métier ? 


— Parce que ça ne paie pas. Ou pas de façon régulière et certaine. Pour aider 
Madeleine, il me fallait un boulot qui rapporte de l’argent rapidement. 


— Et maintenant ? 

— Maintenant ? 

— Vous n’avez pas envie de changer ? 

— C’est difficile de changer de vie. 

— Pourquoi ? 

— L’insécurité ? La peur de l’avenir ? Partir sans rien de côté ? 

— J'aurais aimé tous les feuilleter. Mais il faut que je file. 

— Il faudra revenir, dit-il avec un grand sourire. 

— Je reviendrai. 

— Quand ? 

Je ne réponds pas. Je l’embrasse sur le coin de la bouche et je me sauve sans 
qu’il ait le temps de réagir. 

Il a bien caché sa caverne. Comment peut-il y avoir une telle différence entre le 
fond et la surface ? C’est un artiste contrarié. Comme les gauchers. Il devait être 


doux, sensible, ouvert, chaleureux, et on lui a imposé la froideur, l’austérité, la 
droiture. Et sa contrariété se dessine sur le papier. 


Je le trouve très beau, maintenant. Je suis comme ça. Il me faut superposer le 
calque de la caverne sur l'apparence du visage pour voir les gens réellement. 


Jai envie de le revoir. 
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Si quelqu'un me voyait, il me trouverait crétin. Elle ma embrassé. Embrassé. 
Presque sur la bouche. Oui, presque. Pas tout à fait sur les lèvres, mais plus tout à 
fait sur la joue. Et je suis pire qu’un gamin, je n’ai plus envie de me laver. C’est 
débile, ridicule, grotesque. Mais tellement bon. Moi qui croyais qu’on pouvait 
s'affranchir de ce genre de réaction pitoyable, passé l’âge des boutons sur le nez et 
du duvet sur les joues. Même pas. 


C’est comme si elle avait soulevé le couvercle de la marinade pour toucher la 
chair et voir si la viande était assez tendre pour la cuisson. 


MAIS JE SUIS PRÊT À CUIRE !!! 
Combien de temps va-t-elle encore me faire attendre ? 


Je m’assois sur mon canapé et je ferme les yeux, pour essayer de garder son 
odeur en mémoire. Celle de ses fromages. Jaime bien quand elle sent le fromage. 
Ça se marie bien avec ma baguette croustillante. J’ai le cerveau en coton, et le 
cœur qui palpite. Je la revois devant mes dessins, comme jamais je n’avais vu 
personne. Attentive, admirative. Forcément, elle était la première à qui je les 
montrais. Tout le monde serait peut-être attentif, admiratif. Mais le monde, je 
m'en fiche. C’est delle que jai envie de recevoir l'attention, l’admiration. Les 
autres ne me jouent pas un air de samba. Ils ne me révèlent pas tel que j'aurais dû 
toujours être. Ils ne m'’incitent pas à sourire sincèrement. Parce que oui, avec 
Marie, j'ai retrouvé le goût du sourire sincère. Le goût de vivre. Et si je regarde 
bien dans mon dos, je suis sûr de trouver deux petites boursouflures. Deux ailes en 
préparation. Gare à moi si tout ça est faux. Je tomberai de haut et m’écraserai au 
sol comme une vulgaire bouse de vache, molle et nauséabonde. 


Mais rien que pour la sensation que j'éprouve là, en ce moment, je suis prêt à 
prendre le risque. 


C’est terrible de se quitter sans jamais prévoir la fois suivante. Terriblement 
excitant et terriblement frustrant. Je voudrais sauter dans ma voiture et la 
rattraper sur la route, l’entraîner à l’arrière de sa camionnette et lui faire Pamour 
au milieu des fromages, je voudrais qu’elle revienne, tout de suite, pour 
poursuivre sur la bouche ce qu’elle a commencé sur le coin. Et je ne peux pas, 
parce qu’elle a besoin de temps. 


Relativisons, voyons. Ça fait vingt ans que tu attends. Tu mes plus à ça près. Les 
fruits mûrs sont bien meilleurs. Et voilà que je l’imagine en fruit. La peau douce 
comme une pêche. La chair juteuse comme un melon. Deux petites framboises au 
bout des seins, des fesses fermes comme deux grosses pommes. 


Ça y est, elle est finie, ta salade de fruits ? 
Non, non, il manque la banane ! Elle arrive... 


C’est mon téléphone qui me sort de mon état second. Jacqueline, la voisine de 
Madeleine. Je n’aime pas ça. Non, rien de grave, mais il faudrait que je vienne, 
Madeleine me réclame. Non, en fait, elle ne va pas très bien. Elle est faible depuis 
quelques jours. D’accord, je viens. 


Je mets quelques affaires que je bourre dans un sac de sport, mon carnet et mes 
crayons, toujours, et je prends la voiture pour chez Madeleine. 


Moi qui étais en train de réfléchir à la prochaine occasion où je pourrais goûter 
à la salade de fruits. 


J’appelle la brigade, pour prévenir que je pars dans le Pays basque pour une 
urgence familiale. Il me reste des jours de congés à poser, ça tombe bien. J’en 
aurai peut-être besoin. Je prendrai le temps pour Madeleine et ne repartirai que 
quand elle ira mieux. Elle s’est assez occupée de moi ! Renvoi d’ascenseur. 
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Là, je crois que j’ai mis le doigt dans l’engrenage. C’est un peu lâche de ma part 
de m'être sauvée ainsi. Mais ce n’était pas grand-chose, non plus. Un petit bisou 
sur le coin de la joue. Un petit bisou comme ça, ça n’engage à rien, n'est-ce pas ? 
Je peux encore faire marche arrière, non ? 

Ça m'a pris sans réfléchir. J'étais tellement émue par ses dessins que j'avais 
envie de le remercier. Et je n’ai rien trouvé d’autre. Le problème, c’est que je sais 
qu'il attend plus. Et que maintenant, il va croire que c’était l’apéritif avant le gros 
repas. Je ne suis pas naïve, non plus. Il est d’une grande discrétion dans son plan 
d'attaque, pas comme Justin qui, avec le recul, avait sorti l’artillerie lourde, et 
moi, le drapeau blanc. Il n'empêche, un homme qui me tourne autour, même 
secrètement, je le sens. Sûrement mon côté ophtalmo qui voit à l’intérieur. 

Non, pas jusqu’au slip. 

Même Suzie m'a dit qu’il était amoureux de moi et que ça se voyait gros comme 
une ferme. Elle détourne toujours les expressions qu’elle entend, ça me fait rire. 
Qui vole un œuf, vole une vache. Vouloir le beurre et l’argent du fromage. Avoir 
les yeux plus gros que les fesses. Et ma préférée : il ne faut pas tuer la peau de 
Pours avant de l’avoir achetée. 


L'autre soir, elle ma demandé quand est-ce que j'allais l’embrasser, parce 
qu’elle, avec son amoureux, ils s'étaient déjà embrassés dans la cour. Ah, si les 
histoires des grands étaient aussi simples et jolies que celles des petits... 


Et puis, les jours ont passé. Sans nouvelle. Le petit bisou datait de samedi. Je 
pensais qu’il passerait dimanche. Personne. Le mercredi, non plus. Même pas un 
message. Quelle drôle d’idée aussi que de se quitter sans jamais fixer la fois 
suivante. Peut-être pour ne pas s’obliger à admettre qu’il y aurait une fois 
suivante, donc un début de relation. Jai commencé à m'’inquiéter, et ça, c'était 
vraiment le signe que j'avais mis le doigt dans l’engrenage. Je craignais qu’il lui 
soit arrivé quelque chose. Qui penserait à me prévenir, moi ?! La minute d’après, 
j'imaginais qu’il ne voulait plus me voir. Et je repensais à ce salaud de Justin qui 
était parti sans prévenir. Mais je n’y croyais pas. Pas lui, pas maintenant, pas 
comme ça. Justin n’avait rien au fond de lui, sauf de la lâcheté. Alors qu’Olivier… 
Et puis, nous n'avions pas encore consommé. S'il était de ces machos qui se 
barrent après avoir eu ce qu’ils voulaient, ça ne collait pas. De la peur, alors ? 
Peur de s’engager, de s’attacher, peur de ma situation bancale, ou que 
l’échafaudage lui tombe sur le coin de la figure ? 


Le vendredi après-midi, j’ai téléphoné à la brigade en demandant à lui parler. 
— C’est à quel sujet, madame ? 

— C’est pour l'enquête de Jean-Raphaël Martin. 

Un petit mensonge n’a jamais tué personne. 

— Je peux prendre le message ? Monsieur Delombre n’est pas là. 

— Il n’est pas là ? Je voudrais lui parler à lui, directement. Quand revient-il ? 
— Je ne peux pas vous répondre, il a posé des congés toute la semaine, nous ne 


savons pas encore quand il revient. Une urgence familiale, je crois. 

J'étais rassurée, il ne lui était rien arrivé. Mais pourquoi ce silence ? Si c'était 
familial, c'était forcément Madeleine. Ou l’un de ses parents ? Revenu ? Mort ? 

Je suis allée faire la traite, préoccupée. Les vaches étaient nerveuses. C’est 
dingue comme elles peuvent sentir mes états d'âme. Pas besoin d’un psy. 
J’observe mes bêtes pendant la traite et je sais comment je vais. Et puis, mon psy, 
c’est Antoine. Je lai consulté après le dîner. 

— Aha ? Il te rend la monnaie de ta pièce ? Tu l’as tellement fait attendre. Peut- 
être qu’il te teste ! 

— C’est toi qui m’as dit de le laisser mariner ! 

— Ben oui, et alors ?! Ma stratégie n’excluait pas qu’il te laisse mariner aussi. 
Ça a du bon, non ?! 

— Non! 

— Mais si. Tu es en train de t’inquiéter. Si tu n’en avais rien à foutre de lui, tu 
n’y penserais même pas. 

— Et alors ? 

— Et alors, tes amoureuse et tu sais ce que ça veut dire ? 

— Non. 

— Que j’ai encore raison. 

— Mmmmh... 

— C’est rageant, hein ?! 

— Oui! 

— Moi, je ne mwen lasse pas ! 

— Et en attendant, je fais quoi ? 

— Ça! 

— Quoi ça ?! 

— Tu attends. 

Jai couché Suzie qui me demandait quand Olivier allait revenir nous voir. Elle 
avait déjà le temps long. Plus que moi. Quoique, à y réfléchir... 

Jai pris un bain, pour me détendre. Bouillonnant, il aurait été d’un grand 
secours pour mon nœud dans le ventre. Moins que le nouveau tracteur pour le 
travail à la ferme. C’est la vie. Et puis, je suis redescendue me changer les idées et 
provoquer la fatigue, en complétant quelques papiers pour l’exploitation, à la 
table de la cuisine. Des dossiers pénibles où la concentration est indispensable. Si 
je pensais à autre chose en cochant les cases, je risquais de me tromper et je ne 
recevrais pas le chèque de subvention à la fin de l’année. L’appât du gain pour fuir 
l'anxiété et le manque. Enfin, au point où en sont les agriculteurs, ce n’est plus 
l’appât du gain qui les motive pour remplir les formulaires, c’est l’instinct de 
survie. Il n’y a pas que les vaches dans la vie. Le paysan est aussi comptable, 
secrétaire, météorologue, vétérinaire, mécanicien, botaniste, tout ça pour une 
bouchée de pain. Du moins, quand il gagne de l’argent. Parfois, il en perd, si, si, il 
en perd malgré le travail titanesque qu’il fournit chaque jour. Les présidents 
successifs ont beau tapoter le cul des vaches au Salon de l’agriculture pour faire 
semblant d’aimer les bouseux, ils ne font quand même rien pour stopper 


l’hémorragie. Pas assez de jeunes pour remplacer ceux qui partent à la retraite. 
Alors, trouver quelqu'un pour prendre la suite du type qui s’est pendu dans sa 
grange parce que c'était trop dur de boucler les fins de mois, ou de finir vieux 
garçon étant donné qu'aucune femme ne voulait venir vivre à la ferme dans la 
merde et la pauvreté, à part peut-être une Slovaque. Et encore. Moi, je men sors 
plutôt bien. Je transforme et je fais de la vente directe. Personne pour m’imposer 
un prix pour mon lait. Je calcule ce qu’il me faut pour vivre. Et puis, les gens sont 
prêts à payer le beurre un peu plus cher avec un joli sourire de la crémière. Alors, 
je fais des jolis sourires. Mais j’ai de la peine pour tous les autres. Aux réunions du 
syndicat, je suis saisie d’une sorte de mélancolie enragée quand je vois un grand 
gaillard de cent kilos qui prend la parole en commençant virulent et qui finit par 
ne plus prononcer qu’une syllabe sur deux parce qu’en même temps, il essaye 
d’avaler ses larmes, qui, tellement nombreuses, finissent par sortir quand même. 
Au bout du compte, il pleure comme une madeleine parce qu’il ne sait plus 
comment faire ; de toute façon, il n’en a rien à foutre de ce que vont penser les 
autres, qui, au passage, ravalent les leurs en silence, parce que pleurer devant tout 
le monde, c’est l’étape avant de laisser une lettre sur la table de la cuisine et aller 
se tirer une balle dans le grenier. Ça me donne envie de monter à Paris, le 
drapeau français dans la main et un bonnet phrygien sur la tête pour aller mettre 
un coup de pied au derrière du ministre de l’Agriculture, qui ne connaît de celle-ci 
que ce qui est écrit dans les rapports souvent fournis par des gens qui, soit n’y 
connaissent rien à notre travail, soit ont des intérêts contraires à notre profession. 
Il dirait quoi, le ministre, de se lever tous les matins, trois cent soixante-cinq jours 
de l’année, et même, même, trois cent soixante-six, les années bissextiles, bosser 
quinze heures par jour, dans le froid en hiver avec des gerçures aux coins des 
ongles qui vous font hurler chaque fois que vous vous lavez les mains ou que vous 
vous cognez bêtement le doigt, dans la chaleur de l’été à prier que l’orage qu’on 
entend gronder au loin ne vienne pas pile sur le foin qui termine de sécher, tout 
ça pour entendre le banquier qui est désolé, mais ne peut pas faire autrement que 
de mettre toutes les semaines des commissions d’intervention parce que le compte 
est désespérément à découvert. En plus des agios, hein ?! Le vautour. 

Mais je mai pas d’aussi jolis seins que Marianne. Ça a dû jouer, non, ses jolis 
seins, dans la Révolution ?! 

Voilà, ce soir-là, j'étais dans mon renfrognement habituel, celui qui s’installe 
dès que je pense à l’avenir de la profession, quand le téléphone a sonné. 


— C’est Olivier. 

Je n'étais même pas soulagée. Sa voix me filait des frissons dans le dos. 
— Ça ne va pas ? 

— Madeleine est morte. 


Il mwa dit ça sans émotion. Froidement. La carapace, pour se protéger. Ne pas 
montrer qu’en dessous, c’est fragile. Vulnérable. Mais je savais qu’en dessous, 
c'était fragile, et qu’il devait se noyer dans un océan de larmes. Tout garder à 
l’intérieur pour ne pas se dévoiler. Typique des hommes ! Même Antoine. Ça doit 
venir du chromosome Y. 


Jai attendu, pour lui laisser une chance de parler, mais il avait besoin d’aide. 
— Que s’est-il passé ? 


— Une maladie du sang, foudroyante. Je ne peux pas beaucoup parler, mais 
j'avais besoin de vous le dire. 

— Je suis désolée. Vraiment. Ça me fait beaucoup de peine. Quand a lieu 
l'enterrement ? 


— Lundi après-midi... Pardon de ne pas avoir appelé avant. 

— Ce n’est rien. 

Et il a raccroché. 

Je suis restée un long moment avec le combiné sur l’oreille. 

J'avais envie que France Télécom invente sur-le-champ le moyen de me 
transporter dans les fils, jusqu’à lui, pour le serrer fort. Tout ce qu’on me 


proposait, c'était un tut tut rapide. Tu peux raccrocher, Marie, la communication 
est finie. La vie de Madeleine aussi. 


J'étais triste. Triste pour Madeleine, elle semblait tellement gentille. Moi qui 
voulais la rencontrer... 


Triste pour Olivier. Il n’avait qu’elle. Je savais que ça le ravagerait. Il ne s’y 
attendait pas. Il n’était pas prêt à la perdre. Il était sensible et fragile, sous sa 
carapace. Et si seul. Si seul. 

Un petit renard qui avait poussé de travers, et qui, en plus, venait de se faire 
écrabouiller par un camion. 

Au secours, mémé, les blessures graves comme ça, je ne sais pas faire. Moi, je 
m'occupais des oiseaux venus se cogner contre la vitre, un peu sonnés. Des 
chatons tombés du grenier dans la paille. Des hérissons prisonniers du passage 
canadien à la sortie de la ferme. 


Mais là. 
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Il n’y a pas beaucoup de monde dans la petite église du village. Madeleine 
m'avait plus de famille, à part moi. Des gens du village, quelques voisins dont je ne 
me souviens pas. Après tout, je n’avais que six ans quand nous sommes partis en 
ville. Quelques personnes se souviennent de moi. On vient me dire bonjour, 
rapidement. Je ne dois pas être bien engageant aujourd’hui. Déjà que les autres 
jours... 


Je mai rien prévu pour laprès cérémonie. Je ne suis pas doué pour ça. Nous 
irons au cimetière et chacun se dispersera. Je n’avais pas le cœur à organiser un 
café avec quelques gâteaux. Pour dire quoi ? Des banalités. 


Madeleine est morte. C’est tout. Un café de plus ou de moins ne changera pas 
grand-chose pour eux. Chacun va continuer sa vie comme avant. Sauf moi. 


` 


L’éloge funèbre est difficile à entendre. Le curé retrace sa vie, parle de ses 
enfants, de son mari, de moi, de son courage, de sa générosité. Il nous dit qu’elle a 
retrouvé la paix, maintenant, auprès des siens. C’est vrai que la dernière fois où 
nous avons pu parler, deux jours avant sa mort, elle était sereine, presque 
heureuse. Je ne comprenais pas. Je croyais que tout le monde avait peur de la 
mort, surtout quand elle était imminente. 


— Si un jour, tu as des enfants, tu comprendras pourquoi je suis heureuse de les 
retrouver enfin. Je serai heureuse aussi de te retrouver. Mais prends ton temps. Et 
fais des enfants. C’est la vie, les enfants, c’est la vie. Fais des enfants et prends 
soin d’eux. C’est ça, la vie. 

Ses dernières paroles. Les toutes dernières. 


Nous suivons le petit corbillard qui avance au pas jusqu’au cimetière. J’ouvre la 
marche. Sans me retourner. Sans savoir si je suis seul, ou s’il y a un petit cortège 
quand même. Je me dis que s'ils sont venus à l’église, ils feront bien le 
déplacement jusqu’au cimetière. Le curé fait une dernière prière et les deux 
hommes des pompes funèbres font descendre le cercueil avec leurs cordes. Elle 
n’était plus bien lourde, Madeleine. Le curé me tapote dans le dos avant de partir. 
Tout le monde s’éparpille. Certains en profitent pour aller voir une autre tombe, 
c’est l’occasion. Si déjà, ils sont au cimetière. 


Je m’assois devant le trou béant. Et Madeleine, tout au fond. Il faut se pencher 
pour apercevoir le cercueil. Ça me file la nausée. Il fait si sombre et si froid, là, au 
fond. Elle qui aimait tant le soleil et les papillons dans le jardin. Je sors mon petit 
calepin de ma poche et je commence à dessiner. Jen tremble, mais il faut que je 
dessine ça. Ce moment-là fait aussi partie de ma vie de pharaon. 


J'entends à peine les pas, discrets et légers, dans les petits cailloux de l'allée. 
Elle s’accroupit à côté de moi. 


— Tu es venue ? 

— Bien sûr. Madeleine méritait qu’on lui dise au revoir. 

Dieu comme c’est bon qu’elle soit là ! Comme c’est bon ! 

Le rayon de soleil dans la grisaille. Mon papillon dans le jardin. L’arche pendant 


le Déluge. La branche d’arbre dans les sables mouvants. Le Robinson Crusoé de 
mon île déserte. La planète Terre de mon big bang. Celle où il fait bon vivre. 


Elle me prend la main doucement et entrelace ses doigts dans les miens. Je 
cherche le stigmate de l’écharde. Ses mains sont abîmées. Des gerçures aux coins 
des ongles courts et la peau rugueuse. Je ne l’avais pas remarqué avec mon 
aiguille en main, l’autre jour. 


Peu importe ses mains, c’est sa présence qui mest douce. 
Nous restons un long moment ainsi. J’ai moins mal au ventre. 
— Et Suzie ? 

— Chez Antoine. 

— Ettes vaches ? 

— Antoine s’en occupe. 

— Tu es venue comment ? 

— En train. Antoine m’a emmenée jusqu’à la gare. 

— Que ferais-tu sans Antoine ? 

— Autrement... Il faut que je reparte bientôt, j’ai un train à … 


— Non, reste, s’il te plaît. Je te ramène en voiture. Ce soir, si tu veux. Mais 
j'aimerais que tu restes. 


Elle me sourit. Elle va rester. J’ai envie de lui montrer la maison de Madeleine. 

Nous y allons à pied. Elle est d’une élégance rare. Des petites ballerines noires, 
une jupe droite, grise, qui arrive sous les genoux, surmontée d’un grand gilet noir. 
Et un petit chapeau avec de la dentelle devant les yeux. 

— Il est joli, ton chapeau. 

— C'était celui de mémé. Elle lavait mis pour l’enterrement de pépé, et après, 
elle me l’a donné, en me disant qu’elle serait la suivante. Quelle n’en aurait plus 
besoin. Elle avait raison. 

— Il est joli. 

Ce n’était pas le chapeau qui était joli. 

Nous sommes entrés dans la petite maison de Madeleine. Je la voyais encore sur 
son lit, comme quand elle est partie. 

— Elle savait qu’elle était malade ? 

— Non. Depuis six mois, elle se sentait un peu plus fatiguée, mais à quatre- 
vingt-deux ans, ça semble normal. Et puis, elle était devenue pâle. Le médecin a 
voulu vérifier son sang. C’est là qu’il a vu que tous ses marqueurs avaient 
énormément chuté. À son âge, il n’y avait plus rien à faire. Il lui a parlé, lui a dit 
que c'était bientôt fini. Elle m’a fait prévenir par la voisine. Elle ne voulait pas me 
le dire. Pas comme ça. C'était samedi dernier. 

— Elle n’a pas souffert ? 

— Non. Elle avait un peu mal partout, mais le médecin lui a donné de la 
morphine. C’est là qu’elle m’a dit qu’elle était contente de partir, pour retrouver 
ses petits. Elle avait fait venir le notaire, tout était signé. La maison est à moi. Je 
ne sais pas quoi en faire. Mais je ne peux pas vendre. 

— C’est trop tôt pour réfléchir. 


— Sûrement. Mais comment je vais faire sans elle ? 
— Autrement... 
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La maison de Madeleine était toute petite, mais elle avait une âme. J’ai senti 
toute la nostalgie dans les yeux d’Olivier, quand il regardait la pièce et tous ses 
recoins. Cela faisait presque vingt ans qu’elle était revenue vivre là, pour sa 
retraite, et qu’il venait la voir régulièrement. Rapidement, mais régulièrement. Les 
petits bibelots posés sur la cheminée, à côté de trois photos. Son mari et deux de 
ses fils. Pour le troisième, ils n’avaient probablement pas eu le temps d’en 
prendre. Il est mort avant. C'était rare, les photos, à cette époque. 


Olivier n’avait pas pleuré. Ni à la messe ni au cimetière. Il avait un sourire triste 
sur les lèvres, le même que j'avais remarqué à la ferme, quand il était passé en 
vélo. Mais en dix fois pire. Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire de toutes ses 
affaires, de la maison. Je lui ai suggéré de laisser passer un peu de temps. Le 
temps de faire le deuil. De pleurer sa Madeleine. Il ma alors regardée, et j'ai vu 
son visage se transformer, ses lèvres s’incliner vers le bas, le menton se mettre à 
trembler. Je lai pris dans les bras, et il s’est mis à pleurer. À pleurer comme un 
gamin. Je me suis assise sur le bord du lit, et il s’est agenouillé devant moi, en 
serrant ses bras autour de ma taille. Il pleurait fort. Comme une pluie d’orage qui 
vous mouille jusqu'aux os en moins de trente secondes. C'était cette violence-là. Il 
avait ouvert les vannes, et c'était toute sa tristesse qui se déversait sur mon 
ventre. Pas seulement celle d’avoir perdu Madeleine. J’avais le sentiment qu’il 
pleurait toute sa vie. Ses parents violents, son abandon, les moqueries de l’école, 
sa solitude. Il s’accrochait à moi comme pour me crier : Je mai plus que toi. 


J’ai pleuré avec lui, en lui caressant les cheveux. 


Nous sommes restés ainsi plus d’une heure. Ça me rappelait ma nuit de larmes 
chez Antoine. Mais lui, c'était tellement plus grave. 


Quand il s’est un peu apaisé, je lui ai proposé de rentrer. Il était très fatigué et 
m'avait pas dû dormir beaucoup cette semaine. Il reviendrait quand il le voudrait, 
mais il fallait quitter cet endroit, pour reprendre un peu d’air. Laisser à son corps 
un peu de répit. 

Il s’est assis côté passager en regardant par la fenêtre, comme s’il avait honte de 
me montrer ses yeux. J’ai pris le volant. Il s’est endormi rapidement. Je 
l’entendais sangloter parfois, et puis, il s’endormait à nouveau. 


Jai vraiment eu de la peine. Ce n’était pas le lieutenant de trente-huit ans que 
j'avais à côté de moi, c'était le petit garçon abandonné qui venait de perdre sa 
bonne étoile et qui ne savait pas s’il trouverait encore le chemin. 

Nous sommes arrivés à la ferme vers minuit. Nous avons bu une tisane. Je lui ai 
cherché un gant de toilette avec de l’eau froide. Il avait mal aux yeux, à la tête. 

— Tu vas dormir ici. Je préfère. 

Je l’ai installé dans mon lit. Je suis allée me changer et je me suis allongée à ses 
côtés. Il pleurait encore, en silence. Il ma prise dans ses bras, et je me suis calée 
contre lui pour dormir. Je le sentais respirer contre mon dos. Il hoquetait encore 
par moment. Mais la pluie semblait se calmer. Quand le réveil a sonné, nous 


n'avions pas bougé. Il dormait comme un bébé. Les yeux gonflés de fatigue et de 
chagrin. 

Je me suis levée pour la traite. Jai appelé Antoine pour lui dire que j'étais 
rentrée, et qu’il dise à Suzie de prendre le bus après l’école. 

— Comment ça va ? 

— C’est dur. Il a dormi ici. Il ne va pas fort. Et Suzie ? 


— Elle demande comment il va. Elle lui a fait un dessin. Pourquoi elle s’est si 
vite attachée à lui ? 


— Parce qu’il a peur des araignées... 
Antoine n’a pas compris. Je lui expliquerai un jour. 
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Je me suis réveillé à dix heures. Mal au crâne, aux yeux, au cœur. Surtout au 
cœur. Je n'arrive pas encore à croire que Madeleine soit morte. Hier soir, jai dû 
vider toutes les larmes que j'avais dans le ventre. Je crois que je m'étais arrêté de 
pleurer le jour de la torgnole de mon père à cause de l’araignée, pour qu’on ne me 
refasse plus jamais le coup du comme ça, tu sais pourquoi tu pleures. Trente-deux 
ans sans larmes. Forcément, il y avait du stock. Hier soir, je savais pourquoi je 
pleurais. Le destin m’a foutu la torgnole de ma vie. 


Seuls deux rayons lumineux passent au travers des ouvertures en forme de 
cœur, au milieu de chaque volet. Je me sens bien dans ce petit nid, avec des 
meubles en bois cirés et des petits rideaux en dentelle. Elle a des petits cœurs en 
tissu accrochés un peu partout. Madeleine en a fait des centaines avec la machine 
à coudre de Madame Richard. Elle les vendait aux kermesses de quartier, pour 
boucler nos fins de mois et m'acheter mes fournitures scolaires. 


Cette nuit, Marie n’était pas une femme, mais le doudou qu’un enfant serre 
contre lui quand il a un gros chagrin. La peluche des pompiers pour consoler les 
enfants solitaires. Jen suis encore un. Je mai jamais vraiment grandi. Toujours 
peur des araignées, peur de m’engager, peur qu’on me fasse du mal, peur des 
autres, de leur bêtise et de leur méchanceté. Je me réfugie dans mes dessins 
comme les gamins dans leur monde imaginaire. Je suis grand et costaud, mais à 
l'intérieur, c’est un grand placard noir dans un coin duquel un petit garçon se 
cache pelotonné sur lui-même, les mains sur la tête et le regard triste. Madeleine 
me l’avait fait oublier, mais sa mort aidant, les détritus de mon enfance, enfouis 
vaguement, refont surface. J’ai un rêve immense et insensé. Vivre à trente-huit 
ans ce qui m'a toujours terriblement manqué, ce par quoi chaque enfant devrait 
passer pour se construire. L’insouciance. 


En passant devant le miroir, au-dessus de la commode, je ne me reconnais pas. 
Je wai jamais autant pleuré auparavant et mes paupières ont doublé de volume. 
Comme si j'avais fait une allergie. Allergique à la mort. Ça existe ça ? 


De l’eau fraîche sur le visage n’y change rien. Les stigmates de mon chagrin 
s’accrochent. J’essaie de sourire. Le résultat est pathétique. 


Je suis ensuite descendu comme j’ai pu, pour m’asseoir sur le canapé. Un mal 
de tête me faisait terriblement souffrir au moindre mouvement. 


Marie est entrée, précédée d’Albert qui s’est approché de moi la tête basse et la 
queue entre les jambes. Je fais tellement peur ? 


— Comment ça va ? 
— J'ai mal partout. Surtout à la tête et aux yeux. 


Elle a enlevé ses bottes à l’entrée et est venue m’embrasser sur le front, avec ses 
grosses chaussettes rafistolées. 


— Tu as chaud. Je vais te préparer un cachet. 


Madeleine aussi le faisait quand j'avais de la fièvre. Toutes les mamans ont un 
thermomètre au bout des lèvres ? 


Le comprimé pétillait dans l’eau du verre qu’elle m’a tendu en même temps 
qu’un gant de toilette imbibé de lait un peu jaunâtre. 


— C’est quoi ? 
— Du colostrum. Tu as de la chance, il y a eu un vêlage hier, il est tout frais. 
Poses-le sur tes yeux, tu verras, ça fait des miracles. Tu as besoin d’autre chose ? 


— Non, ai-je menti. 
Il mwa fallu attendre qu’elle soit repartie à son travail pour être capable 
d’articuler mon besoin profond, dans un discret murmure. 


— D'insouciance, j’ai besoin d’insouciance. 


Je suis resté assis une bonne heure, avec mon colostrum de vache sur les yeux. 
J’entendais le tracteur, des bruits de ferraille, Albert, de temps en temps. Marie 
aussi aboyaïit parfois, pour se faire entendre du troupeau. 


Le résultat colostral était spectaculaire. Moins rouges, désenflés, mes yeux ne 


me faisaient plus mal. Je ne ressemblais toujours à rien, mais c'était moins 
désagréable. Ma tête allait mieux aussi, sous l’effet du cachet. 


Je songeais à rentrer. Le travail à reprendre le lendemain. Marie m’a proposé de 
rester jusqu’à seize heures, pour voir Suzie. Pourquoi pas. Dans mon petit studio, 
je tournerais en rond. J’ai pris quelques feuilles et des crayons sur le bureau et je 
suis parti en amont de la ferme, pour dessiner un peu. 


Jai observé les vaches un bon moment. Elles paissaient paisiblement dans le 
champ juste derrière la ferme. C'était drôle. On sentait une vie dans le troupeau, 
une dynamique, une société. Une ou deux vaches meneuses, qui tyrannisaient un 
peu les autres, certaines craintives, d’autres, flegmatiques, qui s’en foutaient 
complètement et qui partaient un peu plus loin pour être au calme. Comme 
l’espèce humaine en fait. Je me suis demandé laquelle j'aurais pu être si j'avais été 
une vache. Et je crois que ce jour-là, j’avais envie d’en être une. Outre le fait de 
me laisser caresser par les mains, même rugueuses, de Marie deux fois par jour, 
c'était plus à l’idée d’être tranquille, sans soucis, sans préoccupation, sans état 
d'âme, sans tristesse. Cela dit, qui sait si les vaches n’ont pas d’état d’âme ? Celle 
qui avait vêlé sous mes yeux semblait souffrir terriblement. J’en avais entendu 
beugler une autre, parce qu’on l’avait séparée de son veau le lendemain du vêlage. 
Marie m'avait expliqué qu’elle n’avait pas le choix, sinon, elle ne pouvait pas la 
traire et faire son fromage. Et que dire quand elles se font trifouiller le derrière 
par le bras de l’inséminateur ? Elles y prennent plaisir ? 

Voilà, c’était ma question philosophique de l’après-midi : est-ce qu’une vache 
est heureuse ? En y réfléchissant, au moins, je ne pensais pas à Madeleine. 

Au bout d’un moment, j'ai quand même saisi mon crayon pour dessiner. Elles 
s'étaient toutes regroupées au milieu du champ, couchées ensemble. Une jolie 
scène. 


C’est alors que j’ai aperçu le bus scolaire s’arrêter dans le dernier virage en 
contrebas. Suzie est la dernière de la tournée. Je l’ai vue entamer la montée avec 
son petit sac d’école sur le dos. Je ne regrettais pas d’être resté. Les enfants, c’est 
la vie. Elle marchaït d’un bon pas, s’arrêtant de temps en temps, pour regarder des 
choses au bord du chemin. Sûrement une fleur ou des petites bêtes. Celles qui ne 
mangent pas les grosses. C'était vraiment agréable de l’observer dans son petit 
monde, dans sa petite vie. Ce moment lui appartenait. Pas de consignes de la 


maîtresse, ou de sa maman, pas de contrainte, juste de remonter le chemin, en 
prenant le temps de vivre. Avec insouciance. Peut-être pouvait-elle 
m'apprendre ?! 


Jai fini par siffler en lui faisant de grands signes. Elle ma répondu, puis a 
bifurqué vers le petit rocher sur lequel je m'étais installé. 


— Ça va ? m’a-t-elle demandé en arrivant à ma hauteur, essoufflée. 
— Ça va! 

— Tu dessines les vaches ? 

— Oui. Ça me change les idées. 

Elle a alors jeté un œil sur mon dessin. 

— Elles préparent un complot. 

— Tu crois ? 


— Oui, quand elles se regroupent comme ça, c’est qu’elles préparent un complot 
contre maman. 


— Et après, elles font quoi ? Elles manifestent ? Elles font grève ? 


— Non, parce que maman, elle ne se laisse pas faire. Comme la maîtresse. Nous 
aussi, des fois, dans la cour, on discute de ce qu’on n’aime pas faire en classe, ou 
de ce qu’on voudrait, plus de récré ou des choses dans le genre. Mais après, 
personne ne dit jamais rien, parce qu’on mose pas, sinon, elle nous gronde. Les 
vaches, c’est pareil. 


Jai souri. C’est la vie, les enfants. 

— Cétait qui, Madeleine ? 

— C'était un peu ma maman et un peu ma grand-mère aussi, parce qu’elle était 
âgée. 

— Alors c’est comme si maman et mémé étaient mortes le même jour ? 

— Ben, oui. 

— Je comprends que tu sois triste, alors. Moi, mémé était déjà morte quand je 
suis née, alors je ne pouvais pas être triste, mais si maman mortait aujourd’hui, oh 
là là ! 

Et la façon dont Suzie me parlait de la mort, si simplement, ma redonné envie 


de pleurer. Elle m’a observé quelques instants, avant de chercher un mouchoir 
dans son sac pour m’essuyer les joues. Et puis, elle m’a chuchoté dans l'oreille : 


— Madeleine, c’est comme Jésus sur la croix, elle va revenir, maïs on la verra pas. 
Les enfants, c’est la vie. 
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Cette façon dont les choses se passent entre lui et moi depuis que Jean-Raphaël 
est venu se planquer dans ma paille relève de la bizarrerie. Quand ma copine me 
raconte ses histoires de cœur, ça commence généralement dans un bar, autour 
d’un verre, à se dire des mots doux et se faire des papouilles, pour se poursuivre 
sous la couette, le soir même. Pour Olivier et moi, la vie semble hésiter, réfléchir, 
mettre des obstacles, des souvenirs, des circonstances particulières qui 
rapprochent ou éloignent successivement. Bientôt deux mois à tourner autour du 
pot sans oser y plonger la main. Ceci dit, ma copine voit souvent la fin de 
l’histoire dans ce même laps de temps. Alors, peut-être est-ce plutôt bon signe de 
prendre le temps. Question de saveur. Une sorte de différence entre un poulet 
fermier et un poulet aux hormones. 


Il est reparti. Le boulot, demain matin. Nous nous sommes serrés dans les bras 
longuement. Je lui ai dit de m'appeler quand il le voulait. Comme à l’accoutumée, 
nous n’avons pas parlé de date. Il avait en sa possession un petit récipient de 
colostrum, s’il éprouvait encore le besoin de faire un trempage le soir même. Cette 
substance fait des miracles. Je l’utilise tout le temps pour soigner mes vaches. Les 
écrasements de trayon, les abcès, les petites blessures. 


J'utilise des remèdes que mes grands-parents m'ont transmis, je fais mon pain, 
mon jardin, ma cuisine, j'ai une garde-robe réduite, qui le serait plus encore si 
Marjorie, ma copine blonde, ne me traînait pas faire les soldes deux fois par an. Et 
encore, je reviens souvent avec un livre plutôt qu’un pantalon. 


J’aime bien l’appeler ma copine blonde. Elle est rousse, alors ça la fait rire. Elle 
sait ce que je mets derrière ces mots : victime de la mode. Elle le reconnaît et 
l’assume pleinement. Elle essaie même de me convertir, à corps perdu, parce que 
le mien défendant. J’aime la simplicité. Ça la fait hurler, elle qui a élevé mon 
allure au rang de grande cause nationale. Elle parle de coaching, de relooking et 
autres trucs en -ing qui font moderne. Je la laisse dire. Ça lui fait plaisir. Moi, j'en 
suis encore au stade de la bougie. Et puis, je l’aime bien. Elle est attachante. Elle 
me demande de quelle marque sont mes vaches, je la questionne sur la race de ses 
chaussures. Son kiné se tue à lui dire que ses problèmes de dos viennent de la 
hauteur vertigineuse de ses talons. Mais je tombe en arrière si je porte des chaussures 
plates. Elle ne verrait surtout plus son kiné. Au moins, un homme qui pose un 
regard bienveillant et attentif sur son corps dénudé. Elle a des cystites à répétition 
parce qu’elle porte des culottes en synthétique et des pantalons trop serrés, a des 
boutons sur la peau du visage qui respire difficilement sous l’épaisseur de fond de 
teint, et est aussi dépitée quand un de ses faux ongles casse que moi quand le 
tracteur ne démarre plus. Je la console quand elle me parle du fameux type mots- 
doux-papouilles, qu’elle a rencontré dans un bar, autour d’un verre, avec qui elle 
s’est envoyée en l’air deux petites semaines et qui l’a jetée comme une épluchure 
la troisième. Elle s’épanche en arguant qu’elle ne doit pas être assez belle pour lui, 
qu’elle va se faire refaire les seins, regonfler les lèvres et relever le derrière qui 
tombe. Mais tout tombe. Un jour, je lui ai parlé d’Isaac. Isaac Newton. Tous les 
corps s’attirent avec une force centripète inversement proportionnelle au carré de la 


distance qui les sépare, cette force s'appelle la gravitation universelle ». Elle ma 
regardée un instant avant de répondre : Ben oui, c’est grave, c’est bien ce que je dis. 
C’est peut-être pour ça, ses talons hauts. Plus elle éloigne ses fesses de la terre, 
moins intense sera la force qui les attirera vers le bas. 


Pour la consoler, je lui dis que c'était rien qu’un pauvre type et qu’elle vaut 
mieux que ça. Elle m’écoute, dit qu’elle fera attention, et le mois d’après, c’est la 
même histoire. 


Elle se sent libre, parce qu’elle ne veut pas d’enfants. L'idée même la révulse. 
Pas à cause des enfants, mais de la grossesse. Se balader neuf mois avec un alien 
dans le ventre, qui bouge, grandit et s’agite sous la peau lui fait horreur. Alors, s’il 
fallait en plus qu’il lui déchire le périnée et qu’il lui arrache les bouts de seins. Ah 
non ! Ça, il ne faut pas compter sur moi pour assurer la survie de l’espèce, elle s’en 
sortira sans mes ovules, l’espèce. 


C’est drôle, moi, j’ai adoré être enceinte. 


Finalement, Marjorie maide à me sentir bien chez moi. Je ne l’envie pas, parce 
qu’elle souffre. Des diktats de la mode, des mecs indignes, de sa solitude. Je me 
sens à labri dans ma montagne, loin du monde grouillant d’inutilité et 
d’indignité. 

Même si Justin en faisait partie. Et j'ai bêtement pensé la même chose qu’elle. 
Est-ce que je suis trop moche ? Qu'est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi il ne 
m'aime plus ? M’a-t-il jamais aimée ? Peut-être même pas. Ce serait encore pire. 

Parfois, je me dis que je suis en train de devenir sauvage. Les palpitations me 
guettent quand je vais en ville, et je sens l’apaisement au fur et à mesure que je 
remonte dans ma montagne. Anxiolytique altitude. Il n’y a qu’en informatique où 
je me suis modernisée. C’est devenu incontournable pour un chef d’entreprise. Et 
puis, dans l’équipement de la fromagerie, parce que c’est devenu obligatoire avec 
leurs foutues normes européennes. Inox, mon amour ! Le fromage n’a plus le 
même goût. 

Ab, si je n'étais nostalgique que du goût des fromages de mon grand-père ! Les 
anciens vivaient simplement. Ils ne mangeaient pas des fraises à Noël, ni du 
concombre en février. Ils ne couraient pas chez le médecin au moindre 
éternuement et ne perdaient pas leur temps à flâner en ville. Et surtout, ils 
reprisaient leurs chaussettes. 

Jai gardé ce que j'aimais de leur époque, en y ajoutant le progrès qui leur 
faisait défaut. C’est un bon compromis. 

Suzie a affiché le dessin des vaches sur le frigo. Il porte un titre : Le complot. 
C’est drôle, je n’y avais jamais pensé. C’est peut-être vrai. Qui dit qu’elles ne sont 
pas en train d’organiser une mutinerie ?! Il faut que je briefe Albert. 
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Jai travaillé jusqu’au vendredi soir, machinalement, aucun entrain, mais de 
l'efficacité. Fanny, à l’accueil, a au moins eu le mérite, certes sans grande 
conviction, de me demander si ça allait. Je lui ai balancé que ma mère était 
morte, en tournant les talons, pour lui soustraire toute idée de me répondre 
quelque chose. Je déteste les sincères condoléances. Elles ne sont pas toujours 
sincères. Fanny est à la brigade ce que l’AFP est aux journalistes, et le soir même, 
tout le monde serait au courant. Ça m’évitait la corvée. Les affaires en cours et les 
dépôts de plainte mont permis de ne pas trop penser à Madeleine. Et quand, 
malgré tout, je ne pouvais men empêcher, je mettais le visage de Marie à la place. 
Infaillible antidote au chagrin. Et plus je pensais à Marie, plus j’avais envie d’elle. 
Je ne voulais plus attendre. La mort de Madeleine était un nouveau big bang. 
Dans l’autre sens. Je ne voulais pas que les étoiles s’éloignent. Au contraire. Je 
rêvais d’entrer dans son système solaire, croiser sa trajectoire, je rêvais d’une 
collision. Je ne me contentais plus d’être la Lune qui tourne autour de la Terre. Je 
voulais entrer dans son atmosphère. Quitter mon statut de satellite relégué à des 
années lumière. Garder la lumière et en prendre pour des années. J’ai senti une 
sorte de frénésie, un appétit d’ogre, pour croquer la vie, rapidement, et ne pas en 
perdre une miette. C’est vrai, après tout, je pouvais mourir demain, sur la route, 
ou elle, écrasée par son tracteur, ou dans une révolte animale qui aurait mis la 
ferme à feu et à sang. Le fameux complot de ce groupuscule anarcho-autonome 
bovin. Alors, pourquoi attendre ? Elle savait se défendre. Je pouvais bien tenter ! 


En sortant de la brigade, je suis passé chez le photographe pour acheter un 
cadre en bois ciré, comme les meubles de sa chambre. J’y ai inséré le portrait de 
Suzie, celui qu’elle a tant aimé. J’ai avalé une demi-baguette, pour calmer l’ogre 
qui était en moi. L’idée de la revoir me donnait faim. En attendant de prendre la 
route, afin d'arriver à une heure suffisamment tardive pour que Suzie soit 
couchée, j'ai dessiné des planètes, des systèmes solaires, des étoiles et des Marie 
au milieu. J’ai roulé prudemment, ce n’était pas le moment de me planter en 
voiture, et j'ai prié pour que son tracteur ne l’ait pas écrasée. Les vaches devaient 
déjà ronfler, je ne m’inquiétais pas pour la mutinerie. 

Jai garé ma voiture en contrebas, pour créer la surprise. Il y avait de la lumière 
dans la cuisine. En marchant pourtant à pas de loup dans la cour, j'ai vu 
apparaître la tête d’Albert sur le bord de la fenêtre. Ce chien est incroyable. Il 
entendrait une araignée sur le plancher du grenier. Et dire qu’en plus, il fait 
aspirateur ! Il m’en faudrait un comme lui. 


Voyant le chien, elle devait se douter que quelqu'un arrivait, car elle a ouvert 
avant que je maie le temps de frapper. 

Je ne Pai pas laissée parler. J’ai posé le paquet sur le meuble de l'entrée, je lui 
ai pris le visage entre les mains et je lai embrassée. 

Elle s’est dégagée, a saisi ma main. Instant de vérité. Quitte ou double. Qu'elle 


fasse ce qu’elle veut de moi. Me ligoter comme un veau sur les tommettes de sa 
cuisine ou m’emmener au paradis. Sous les yeux d'Albert, avocat de la défense, 


j'ai fermé les miens, dans l’attente du verdict. Quand j'ai senti ses lèvres sur les 
miennes, bien loin des joues, j’ai su que mes neurones allaient danser la samba 
jusqu’au bout de la nuit. 


Bon Dieu, ce que j'avais envie d’elle ! J'étais le chevalier qui revenait de vingt 
années de croisades, à manger de la tambouille sans saveur, et qui avait devant lui 
la plus belle table de victuailles jamais imaginée. Je ne savais pas par où 
commencer. J'avais envie de la dévorer et je savais qu’elle avait besoin qu’on la 
déguste, avec finesse et douceur. Trois étoiles au Michelin, ça se savoure ! Le 
miracle pour lequel je m'étais préparé à la bibliothèque de quartier pouvait bien 
durer des heures, je savais que je ne serais pas rassasié de sitôt. 

Je ne me souvenais plus de ce qu’ils préconisaient dans les bouquins pour ce 
genre de situation. Respirer, je crois. Mais ce que je vivais n’était écrit dans aucun 
bouquin. 


Elle a ôté ma veste et l’a jetée sur le canapé. Je Pai assise sur la table de la 
cuisine, au milieu de la farine qui avait servi à pétrir la brioche. Il men restait 
pour pétrir son petit derrière bien ferme qu’elle m'avait montré trente seconde 
après notre premier face à face, et qui se dandinaïit dans mes circonvolutions 
cérébrales depuis. Je me suis fait une petite place entre ses jambes pour sentir son 
ventre contre le mien. Elle a ensuite préféré m’entraîner dans l'intimité de sa 
chambre. 


Moi aussi, je préférais monter. Je n’avais pas envie qu’Albert participe, en 
spectateur attentif, et qu’il remue sa queue en regardant la mienne. Et puis, 
j'aimais bien cette petite pièce, avec ses cœurs partout. Le mien était sur le point 
d’exploser. S’il lâchaïit, jen mettrais un en tissu à la place. 


Elle a enlevé mon tee-shirt, celui de la vache à bananes, et m'a tâté les 
pectoraux comme la mamelle de ses vaches. Ses mains rugueuses gratouillaient 
ma peau. Jai mis mes muscles en tension, successivement. Des années que je 
m'amusais à le faire en sortant de la douche, devant le miroir de la salle de bains. 
On s’occupe comme on peut. Ça l’a fait rire. 


À mon tour, j'ai enlevé son tee-shirt. Elle n’avait pas de soutien-gorge, et je 
voyais enfin ces fameux tétons qui m’avaient tant nargué. Je les ai sucés l’un après 
Pautre. Ils étaient durs et saillants. Elle a essayé de faire bouger ses seins comme 
moi. Sans succès. Je l’ai un peu aidée. Ils étaient petits et fermes. Ça l’a fait rire 
aussi. Jai descendu son pantalon léger. Elle n’avait pas de sous-vêtements. Ma 
main a frôlé son entrejambe, avant de la soulever et de l’allonger sur son lit. 


Les volets n'étaient pas encore fermés, et le clair de lune distribuait une lumière 
douce dans la chambre. Je collectionnais les clichés romantiques ! Un jeu d'ombre 
et de lumière sur ses courbes, que je ne me lassais pas d’observer. En dessinateur 
averti, je ne pouvais qu'y trouver satisfaction. J'aurais de quoi dessiner des 
semaines entières. Que dis-je, des années. 


Ses deux clavicules descendaient des épaules vers la base du cou, dans une 
symétrie presque parfaite. Lune d’elles était légèrement boursouflée. Une 
clavicule cassée à la naissance, qui s’était ressoudée de travers. Un creux d’aisselle 
à peine fourni. Elle ne s’épilait pas. Ça m'était égal. C'était tellement discret. J’ai 
tiré dessus avec mes dents, je voulais tout goûter. Tout renifler. 


Amies phéromones, sortez de votre cachette. 


Vos homologues masculins sont à la fête. 


Je me suis à nouveau attardé sur ses bouts de seins, qui pointaient désormais 
vers le ciel, tels deux cairns au sommet de leur colline, repères des voyageurs, 
pour ne pas s’égarer. Et moi, j'avais justement envie de me perdre. Son corps en 
immense île aux trésors dont je voulais faire le tour plusieurs fois avant d’en 
visiter les profondeurs. 


Au milieu du ventre, son nombril était minuscule. Probablement le vestige d’un 
cordon ombilical insignifiant. Troublant, en regard de son histoire. Comme s’il 
était déjà écrit dans la faiblesse du cordon l’absence de lien maternel et la fuite 
définitive de sa génitrice. 

Jai longuement embrassé ce tout petit nombril, comme pour y insuffler mon 
amour, celui qu’elle n’avait pas reçu de sa mère. 


Tout autour, une immense tablette de chocolat à grands carreaux, qui se 
dissimulait sous une peau laiteuse et se dessinait au moindre mouvement. Le 
travail de la ferme devait y être pour beaucoup, et ma gourmandise n’en fut que 
plus aiguisée. J'avais envie de la croquer. 


Un peu plus bas, son petit jardin dessinait un triangle parfait, qui semblait 
indiquer, telle une flèche de direction, l’entrée de la grotte, dont j'avais envie 
d’être le visiteur. C’est ici que j'irai me perdre tout à l’heure. Mais je n’avais pas 
fini, je me devais de la connaître jusqu’au bout. Ma bouche a longé sa cuisse 
droite pendant que ma main descendait le long de la gauche. Leur fermeté ne 
laissait place à aucun capiton. Un peu plus bas, ses mollets, puis ses chevilles, 
toutes fines. Un fin duvet. Je me suis attardé sur ses orteils, les prenant en bouche 
les uns après les autres. Elle se tortillait comme un ver de terre en plein soleil, en 
me disant qu’elle était chatouilleuse. Elle se redressa, pour s’asseoir sur le lit et 
vint me prendre le visage à deux mains pour me faire remonter, et arrêter ce 
supplice des pieds. 

Volontiers. 

Jai quitté mon pantalon. J’avais chaud, j'étais à l’étroit. 

Elle s'était allongée à nouveau et m’attendait. Mes deux mains sous ses genoux, 
j'ai ouvert ses cuisses et me suis attardé, mes lèvres sur ses lèvres, les grandes, 
puis les petites, que j’écartais du bout de ma langue. L’entrée de la grotte était là, 
chaude et humide, sucrée et laiteuse. Son souffle faisait le guide. 


Je suis remonté, de retour sur ses petites collines et leur sommet saillant. Je Pai 
embrassée longuement, en la pénétrant délicatement. 


Nous avons fait l’amour plus d’une demi-heure, ponctuée de soupirs, de 
sourires, de regards complices. Ça avait du bon, toutes mes lectures, et j’ai pu me 
contrôler. J’avais envie de l’attendre. J’aurais eu l’impression de lui voler ce 
moment si j'étais parti avant elle. J’ai retrouvé la moiteur sur sa peau, comme ma 
première visite à la fromagerie. 


Après quelques instants enlacés, nous nous sommes blottis sous les couvertures 
et avons parlé longuement, son corps brûlant contre le mien. Ce moment était 
presque aussi bon que le précédent. Le calme après la tempête. 


Jai cru entendre Suzie appeler. Marie m’a rassuré, en me disant que cela lui 
arrivait souvent dans son sommeil. Elle parlait en dormant. Je lui caressais le 
ventre à ce moment-là et n’ai pas résisté : 


— Comment était le cordon ombilical de Suzie à sa naissance ? 

— Énorme. Antoine a eu du mal à le couper tellement il était épais. 

Hé ! Hé! 

— Pourquoi cette question ? s’est-elle interrogée. 

— Comme ça. Je m'intéresse à l’histoire des cordons ombilicaux. 

— Pourquoi, ça a une histoire un cordon ombilical ? 

— Je ne sais pas. J’y réfléchis... 

Je lui ai ensuite effleuré les seins, en lui dévoilant les situations où ils avaient 
titillé mon entrejambe. Elle était surprise, ne s’en était pas rendue compte. Elle 
m'a alors avoué leurs commentaires, avec Antoine, sur mes fesses, sur mes 


muscles découverts sous le tee-shirt de vélo. Ça ma fait bizarre d’imaginer qu’un 
homme avait ce type de regard sur moi. Mais je n'étais pas le genre d’Antoine. 


Heureusement. 


La situation était déjà assez particulière comme ça, pour ne pas en faire une 
triangulaire. 


Nous avons comme cela évoqué nos rares souvenirs communs, pendant près 
d’une heure, en riant de bon cœur. Je la regardais encore et encore. C'était 
étonnant, son corps était recouvert d’un fin duvet, même sur les zones 
habituellement plus drues. Je me suis demandé si elle s’était rasée une fois dans sa 
vie. Elle n’en avait même pas besoin. Cétait charmant. Les femmes devaient être 
bien inégales de ce point de vue. 


À philosopher sur la pilosité de Marie, j'en suis arrivé à me demander si j'étais 
bien le fils de mon père, poilu comme un sanglier. Et moi, pas un poil sur le torse, 
pour avoir une barbe de trois jours, il wen fallait six. Ça ne collait pas et ça 
m'arrangeait plutôt. Je préférais être le fils d’un inconnu, que je pouvais imaginer 
à ma manière, peut-être celui avec qui ma mère s'était tirée pendant que je me 
faisais recoudre, que celui d’un gros porc alcoolisé qui m’avait tailladé le menton. 
Jai décidé ce jour-là que ma mère avait découché neuf mois avant ma naissance. 
Ça m'a fait du bien. Un bien fou. Marie était en train de repeindre Guernica, de 
son fin duvet. 


Et puis, je lai prise dans mes bras, comme à notre retour du Pays basque. Mais 
ce soir, ce n’était pas mon doudou que je serrais ainsi, c'était la femme que je 
désirais, et j'étais l’homme le plus heureux de la galaxie. La collision s’était bien 
déroulée, le vaisseau spatial était arrimé à l’étoile et comptait bien le rester. Non, 
je ne reviendrai pas sur Terre. MN’insistez pas, Cap Canaveral, je... 
crrruuttsschhh... vous... Sscrriiitch... entends... Ssshhhrrrrr... mal..….crrriittsch. 
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Le réveil a sonné à cinq heures comme chaque jour depuis que j’ai repris la 
ferme. C'était le premier matin où je regrettais d’avoir des vaches. Je n’avais 
qu’une envie, Cétait de rester blottie contre lui. Lui et son menton fendu. Lui et 
ses pectoraux luisants qui bougent tout seul. 


C’est grave si je ne vais pas les traire ? Un matin ! Juste un matin ! Oui, c’est 
grave, Marie ! Tu sais bien qu’elles auront mal toute la journée et que demain 
matin, ton tank à lait sera à moitié vide. Sans compter les risques de mammites. 
Quand Antoine peine à se lever, il compte jusqu’à trois et se lève d’un bond. J’ai 
posé mes lèvres sur sa joue, jai compté jusqu’à trois et je me suis levée. Ça 
marche bien, en effet. Il a essayé de poser sa main sur moi, mais j'étais déjà 
debout. Elle est retombée sur le lit, et lui dans son sommeil. Veinard ! 


J'étais un peu dans les nuages et j’ai failli oublier de fermer les vannes du tank 
à lait. Toute ma traite aurait été perdue dans la gouttière de la cour. Les chats 
auraient été contents. J’ai bien mis vingt minutes de plus pour finir. Les vaches 
tapaient du pied. Forcément, j'oubliais de les détacher et la trayeuse tirait dans le 
vide. Si la théorie du complot se vérifiait, ce serait aujourd’hui, elles avaient des 
raisons de men vouloir. Je n’y pouvais rien, je me passais la nuit en boucle. Ravie 
d’avoir attendu jusque-là, d’avoir pu parler avec lui de mon passé, mais soulagée 
qu'il soit venu prendre les choses en main. Mes seins et mes fesses entre autres. Je 
me sentais plus légère sans couvercle. Il était ce que je cherchais, le remède à 
Justin. Délicat et tendre. Un peu comme Antoine, mais avec Antoine, je ne 
pouvais pas faire de plans sur la comète, imaginer l’avenir à deux et la fin de ma 
solitude nocturne. Avec Olivier, j'étais dans une autre galaxie. Et mes vaches de 
me rappeler qu’elles étaient dans la voie lactée, elles ! Et qu’il fallait peut-être que 
je pense à me concentrer un peu ! 


Quand je suis rentrée à la maison, Suzie était déjà debout. 
— Regarde, maman, le paquet que j'ai trouvé sur le meuble de l’entrée. 
Zut, je ne l’avais même pas vu, à moitié endormie ce matin. 


— C’est un portrait de moi. C’est Olivier qui l’a dessiné ? Il est venu le déposer 
hier soir ? 
— Il est encore là, ce matin. Il dort dans ma chambre. 


Suzie m'a fait un grand sourire complice, et là, je me suis dit qu’elle était 
vraiment en avance sur son âge. 


— Je retourne aux vaches, tu ne le réveilles pas, hein ? 
— Non, non, t'inquiète, maman. 
Justement. 


38 


Jai entendu gratter à la porte. 

Albert était à la traite. 

Pas de chat dans la maison, ils attendaient le lait tiède en direct du producteur. 

Une araignée géante ?! 

Et puis, la clenche s’est délicatement baissée. J’ai fait semblant de dormir, en 
entrouvrant un œil. Suzie portait un plateau plus grand qu’elle. Un grand verre de 


jus d’orange et trois morceaux de brioche. J’ai repensé à la farine. Ce matin, je 
n’en mangerai qu’une part. Mon ventre a une bonne mémoire. 


— Tu dors ? a-t-elle murmuré d’un souffle à peine audible. 
Je wai pas répondu. 

— Tu dors ? 

Elle avait tourné le potentiomètre en position un. 

Puis deux. 

— Tu dors encore ? 

— Moui... 


Elle ma cru. Ah là là ! Profiter ainsi de la naïveté d’une petite fille ! Cétait 
tellement tentant... 


Elle s’est alors assise sur le bord du lit, le plateau sur les genoux, a hésité 
quelques secondes, m’a regardé, a regardé le plateau, puis elle a bu une gorgée de 
jus d’orange et détaché un petit coin de brioche. Cétait adorable. 


Et maintenant ? Soit je me redressais dans le lit au risque de la faire sursauter et 
de tout renverser, soit je continuais à faire le mort et elle me mangeait tout mon 
petit déjeuner. J’ai donc commencé doucement à m’étirer, en grognant comme un 
ours qui sort d’hibernation. Elle m’a fait un sourire d’enfant de chœur qui vient de 
piquer dans le panier de quête. Je lui ai répondu par un sourire de curé qui fait 
semblant de n’avoir rien vu. 


— Merci, ma grande !... Mais, mais, il y a des souris ! ai-je constaté, en lui 
montrant le bout de brioche entamé. 


— Ça, c’est la faute des chats. Des gros paresseux qui passent leur temps à 
tourner autour des vaches. Alors, tu parles si les souris sont tranquilles ici ! 


Elle est mignonne !... 
Et puis, elle a enchaîné, sûrement pour vite changer de sujet. 


— Je suis contente de te voir faire des sourires. L’autre jour, j'étais triste pour 
toi. Ça se voyait que ten avais gros sur le navet. 


Je boulottais ma brioche en souriant. 

— Tu vas te marier avec maman ? 

Le dernier morceau est parti de travers... 

— Tu sais, c’est un peu tôt pour ce genre de décision. 


— Ben, moi, je sais que je vais me marier avec Louis. 

— On va se laisser un peu de temps, hein ?! 

— Moi, ça me plairait bien, comme ça, on pourrait faire comme si tu étais mon 
papa. 

Aïe ! 

J’ai repris un morceau de brioche. Tant pis ! 


Après, elle est partie chercher des livres dans sa chambre et s’est installée à côté 
de moi. J’en avais profité pour enfiler mon tee-shirt et mon caleçon. Je lui ai lu 
ses histoires préférées. Je n’avais pas intérêt à sauter une phrase ou à changer un 
mot, elle connaissait tout par cœur. 
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Olivier, il est gentil, il est tout doux sur les joues et il dessine drôlement bien. Il 
m'a même dessiné moi, et l’a offert à maman pour m’accrocher dans sa chambre. 


Je l’aime bien parce que maman, depuis qu’elle le connaît, elle est plus joyeuse. 
Elle fait tout pour pas le montrer, mais moi, je le sais. Même si elle a commencé 
par le ligoter comme un roulé de porc, parce que ma maman, elle ne se laisse pas 
faire. Moi non plus, d’ailleurs. Les garçons dans la cour, ils n’ont pas intérêt à 
m'embêter. Sinon, je donne des coups de pied dans le tibia, et après, ils vont 
pleurer chez la maîtresse. 


Il est grand et costaud, mais il a peur des araignées. C’est marrant, qu’il ait peur 
comme ça. Je lui ai bien dit que les petites bêtes ne mangent pas les grosses, il ne 
me croit pas. Moi, je les prends dans les mains, ça chatouille, c’est tout. Mais ceux 
que je préfère, c’est les vers de terre. C’est froid et ça se tortille tout le temps. 


Après le coup du roulé de porc, il a offert plein de fleurs à maman et il est 
devenu gentil. 


Encore après, j'étais triste parce qu’il avait perdu en même temps sa maman et 
sa grand-mère. Les deux le même jour, ça ne doit pas être facile. Mais maman l’a 
consolé et après, ils se sont embrassés. 


J'aimerais bien que maman l’aime aussi, parce que comme ça, ils pourraient se 
marier et j'aurais un papa, comme mes copines de l’école. Gaëlle et Amélie me 
parlent tout le temps de leur papa, qui leur raconte des histoires le soir, qui les 
emmène à la piscine ou faire de la luge. Moi, j'ai un parrain super gentil, mais ce 
n’est pas pareil qu’un papa. Quand on a un papa, il habite à la maison. Moi, des 
fois, la nuit, j'ai peur, parce que j'entends des drôles de bruits dans la forêt, ou 
dans la ferme, et des fois, c’est juste sous le toit. Maman me dit que c’est des 
souris, mais j’ai peur quand même. Quand je demande à maman où il est le mien, 
elle me répond qu’elle m’expliquera quand j'aurai grandi un peu. Alors, je mange 
de la soupe et j'apprends déjà les tables de multiplication. Ça ira peut-être plus 
vite pour qu’elle m'explique. 

Et puis, si j’avais un papa, je pourrais avoir un petit frère ou une petite sœur, et 
on jouerait ensemble dans la cour. 

Je lui ai ramené le petit déjeuner au lit, comme ça, il aura envie de revenir, et 
peut-être même de rester ici. 
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— Suzie t’a réveillé ? 

— À peine... 

Je savais qu’elle ne pourrait pas résister. Je l’ai de nouveau envoyée chercher 
les œufs avec Albert. Heureusement que mes poules pondent quotidiennement, et 
qu’elle adore ça. Un jour, elle comprendra l’alibi. Jai embrassé Olivier. Il ma 
attiré contre lui, mais j’ai résisté. Je n’aime pas sentir la vache, et puis, nous 
n’étions plus tranquilles comme hier soir. 


— Tu me fais faire plein de bêtises avec mes vaches. 

— Eh bien, reste avec moi. Laisse-les comploter en paix ! 

— La prochaine fois, je t'emmène faire la traite, tu feras moins le malin. 
À quoi il a répondu en me malaxant les seins : 

— Pourquoi pas ?! Je commence à y prendre goût. 


Et nous y avons pris goût tous les deux. Pas à la traite, à Pamour. L'amour 
partout et dans tous les sens. Dans le foin, classique. Dans la réserve de grain au 
grenier, indescriptible. Je tenais à essayer partout où Justin était passé. Ça 
m'aidait à cicatriser. Lavage de cerveau et reprogrammation du corps. On a fait 
une cure damour comme certains font une cure thermale, avec deux à trois soins 
quotidiens dans des eaux chaudes. L'endroit le plus improbable ? Quand il est 
arrivé en fin de matinée à la fromagerie et que je rangeais mon matériel. Je 
n'avais plus qu’à nettoyer. Il m’a enlevé mon pantalon, mwa allongée sur la table 
en Inox et m’a prise sans autre forme de préliminaire, en me tenant les jambes en 
Pair avec mes grosses bottes blanches au bout. Je baignais dans le petit lait tiède, 
qui faisait plic ploc sur les rebords, au rythme de ses mouvements de bassin. On 
riait fort, ça résonnait. Je lui ai dit que j'allais être trempée. Il m’a répondu que le 
petit lait, c'était bon pour la peau, comme le colostrum. Le plus drôle, c’est qu’il 
avait raison. J’ai eu la peau du dos toute douce pendant trois jours. 


Nous étions en fin de printemps. L’été fut magnifique. Antoine était content 
pour moi, Suzie transformée. Olivier apaisé. Et moi, je cicatrisais. Il n’habitaïit pas 
à la ferme, trop loin de son boulot, mais venait le week-end, les jours de repos. 
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Le samedi après le marché, je le rejoignais à son studio pour jouir en toute 
liberté sonore. 


Et puis, la météo s’est dégradée. Le processus devait être engagé depuis 
longtemps, probablement même dès le départ, voire avant, imperceptiblement, 
jusqu’au jour où j’ai vraiment pris conscience du changement. J’ai senti Antoine 
devenir aussi maussade que le temps d'automne et ses premiers brouillards. Il 
venait moins souvent, me parlait à peine, était moins enthousiaste avec Suzie. Il 
prenait le boulot en excuse, sans en avoir plus qu’habituellement. 


Un matin, il n’a pas répondu au téléphone. Alors, jy suis allée. Il pleurait en 
silence à sa table de cuisine, en tournant sa cuillère dans le café. Je me suis assise 
en face de lui. 


— Dis-moi ce qui se passe. 


— Je vois bien que tu te refermes comme une huître. Mémé m’a fait la même 
chose. Tu vas pas mourir de chagrin, rassure-moi ?! 


Antoine, pour qu’il parle quand il avait vraiment quelque chose sur le cœur, il 
fallait le cogner comme un punching-ball, lui faire la manœuvre de Heimlich les 
deux poings sur l’estomac pour lui faire cracher le truc qu’il avait avalé de travers 
et qui empêchait de respirer. 

— C’est plus pareil. 

— Qu'est-ce qui n’est plus pareil ? 

— Toi, moi, Suzie, nous trois. 

C’est bien ce que je craignais. 

— T'es jaloux ? 

— Non, je ne suis pas jaloux. Je mwen fous d'Olivier. C’est pas mon genre. 

— Mais tu as peur qu’il prenne ta place... 


— Tu as vu Suzie ? Elle ne parle que de lui. J’ai l'impression de ne plus exister. 
Je suis son père et c’est presque Olivier qu’elle appelle papa. 


— On s'était mis d’accord, Antoine. 


Il est resté silencieux un moment. Ses deux yeux ressemblaient à des petites 
sources de montagne. De l’eau qui sort de la roche et qui coule le long de la paroi. 
Sans bruit. 


— On s'était mis d'accord qu’on ne lui cacheraït pas ses origines, mais qu’on lui 
dirait quand elle serait en âge de comprendre. C’est trop tôt. 


— Et si elle se trouve un autre papa, ce sera peut-être trop tard. 


— Trop tard pour quoi ? Tu ne seras jamais l’image du père de famille, parce 
qu’on ne sera jamais une vraie famille. 


— Ben oui, je ne suis pas un vrai mec. 

— J’ai jamais dit ça. Mais admets qu’elle soit à la recherche d’un père. Ses 
copines lui parlent du leur, forcément. Ou alors, on lui dit tout, mais qu'est-ce 
qu’elle va comprendre ? 

— Rien, elle ne comprendra pas. C'était une mauvaise idée. 

— Tu regrettes ? 

— Non. Comment veux-tu que je regrette en voyant Suzie? C'était une 
mauvaise idée de le cacher. 

— Tu voulais venir vivre à la maison et faire semblant d’être amoureux de 
moi ? 

— Non plus ! Bouh ! Quelle horreur ! 

— Ah, ben merci ! Alors, il faut que j’éloigne tous les hommes de moi pour 
qu’elle mait que toi comme référence ? 

— Ben, non plus. C’est ridicule. C’est pas parce que je suis pédé qu’il faut que tu 
te fasses nonne. Mais ça me ronge, c’est tout. Je vous aime trop, jai pas envie 


qu’on vous fasse du mal. C’est ma fille. Et si j'étais un homme à femmes, tu serais 
la mienne, non ?! 


— Pourquoi il nous ferait du mal ? 

— Tu disais pareil avec Justin. 

— Hum... 

Là, c’est lui qui m’a mis une droite sans prévenir. J’ai encaissé sans broncher. 
— Mais je l’ai à l’œil. Il bouge un petit doigt, je le fracasse. 


Je savais qu’il en était capable. Justin aussi le savait, c’est pour ça qu’on ne 
l'avait jamais revu. 


— Écoute, j'en ai marre que tu fasses la gueule comme ça. T’es mon meilleur 
ami, et jai besoin de toi. Tu es aussi le parrain de Suzie et elle a aussi besoin de 
toi. 

— Vous semblez pourtant comblées toutes les deux, avec lui... 


— Eh bien, on va dire qu’on déborde de bonheur, avec vous deux. Tu n’as qu’à 
profiter de notre trop-plein pour en prendre un peu pour toi. 


Jai senti ce jour-là que ça n’allait pas être simple. Antoine avait Olivier dans le 
collimateur, et je savais qu’au moindre faux pas, il ne se priverait pas de le 
remettre à sa place. Je le comprenais. Il était père, et son instinct de protection 
l’honorait. C’est le contraire qui aurait été inquiétant. Peut-être qu’en remplissant 
le bon d’insémination, il n’avait pas mesuré l’ampleur des sentiments paternels qui 
allaient se développer avec l’arrivée de Suzie. 


J'étais au milieu et je devais jongler, pour ne froisser personne. Chacun de nous 
avait eu affaire à des gros cons sans cœur, et chacun craignait pour l’autre. Je 
m'inquiétais pour eux, et eux voulaient prendre soin de moi. Mais entre eux, la 
relation était plus complexe. Une sorte de triangulaire infernale dont l’un des 
côtés ne serait pas aussi linéaire que les autres. Tout aurait été si simple si Olivier 
avait été le père. Mais Suzie n’aurait pas été Suzie. Je ne pouvais même pas 
l’imaginer autrement. 


J'avais l’impression d’être au milieu d’une balançoire à deux sièges. En 
équilibre sur la barre transversale. J’allais vers l’un et la balançoire penchait vers 
lui, j'allais vers l’autre, c'était l'inverse. 


Et je n’avais pas de solution... 
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L’envie n’était plus frénétique et obsessionnelle, mais devenue raisonnable et 
plaisante. 


Non que j’en aie fait le tour. Quoique, il n’y avait pas un centimètre carré que je 
ne connaissais pas. Elle était parfois gênée que j'aille farfouiller dans tous les 
recoins, mais j'avais entrepris de compter ses grains de beauté. Et il y en avait 
beaucoup. Certains dans des endroits bien cachés. Je cherchais parfois la lampe de 
bureau, pour être sûr de n’en louper aucun, ce qui la mettait un peu mal à l’aise. 
Elle avait l’impression d’être, au choix, tantôt chez le dermatologue, tantôt chez le 
gynécologue. Mais j'éteignais vite et j’espérais surtout que le gynéco ne lui fasse 
pas la même chose que moi après. Il m’a fallu être méthodique. J’ai dessiné son 
corps sur une feuille, en le découpant en morceaux, comme le poster du bœuf 
chez le boucher. Je rangeais mon décompte dans le tiroir de sa table de nuit. Ça 
m'a pris un mois. Parce que je ne pouvais le faire que quand nous faisions Pamour 
dans la chambre, ce qui était finalement assez rare. Sept cent quarante-neuf. Au 
moins, elle n’avait pas besoin d’un contrôle dermato. Je les connaissais tous, et 
s'ils avaient changé d’aspect, je aurais su. Mon endroit préféré parmi tous restait 
cette petite zone à droite de son nombril où les grains de beauté avaient pris la 
forme de la Grande Ourse. Moi qui ne peux m'empêcher, depuis que je sais qu’elle 
existe, de lever le nez les nuits étoilées pour la trouver, même à trente-huit ans... 


Nous avions donc encore envie, mais moins besoin. Comme les randonneurs qui 
adoptent un rythme de croisière, moins soutenu, pour tenir la distance. Comme 
j'avais prévu de finir ma vie avec elle, il fallait ménager la monture. Les hommes 
ne le disent pas, mais avoir vingt ans de plus dans les pattes, y compris celle du 
milieu, ça se sent. 


De toute façon, j'avais autant de plaisir à évoluer à côté d’elle qu’en elle. Rien 
que l’idée de monter la voir après ma journée de travail avait le même effet que 
mes douches hygiéniques, auxquelles je n’avais pas totalement renoncé, selon la 
synchronisation de nos agendas. Le week-end, je pouvais passer des heures à la 
regarder travailler. Sur son tracteur, elle était précise, efficace, mais minimaliste. 
Antoine était plutôt du genre à déraper dans les graviers et faire trente-six 
mouvements pour un même objectif. Il devait en consommer du gasoil. Il avait un 
petit tracteur, dérisoire en regard de sa taille, comme un gamin de treize ans sur 
un tracteur en plastique, mais il savait très bien le manier. Le jour où j’en ai fait la 
remarque à Marie, elle a eu un fou rire assez surprenant. Elle s’est tenue les côtes 
un moment avant de pouvoir m'expliquer la théorie d’Antoine et le 
rapprochement infaillible de celle-ci avec ma constatation. 

Ce que j'aimais la voir rire. Une grosse bouffée d’oxygène, moi qui avais vécu 
en apnée jusque-là. 

Les envies de Marie se sont aussi légèrement modérées quand elle a commencé 
à sentir qu'Antoine broyait du noir. Je prenais vaguement conscience qu’il se 
passait quelque chose. La relation qu’il avait avec Suzie quand j'étais arrivé dans 
leur vie n’était plus tout à fait la même. Et moi, je ne savais pas trop quoi faire de 


leur situation complètement dingue. Je ne pouvais pas repousser Suzie, sous 
prétexte que son parrain était son vrai père et qu’il allait souffrir qu’elle en 
cherche un autre ailleurs. Je ne pouvais pas non plus lui piquer sa fille, la bouche 
en cœur, sans qu’il ne réagisse. Mais il ne jouait pas le jeu, et ça m’horripilait. 
Après tout, c'était lui qui avait eu l’idée, pour l’empêcher d’aller en Espagne. Ils 
avaient bien réfléchi. Mais ils avaient dû oublier de considérer l’éventualité d’un 
nouvel homme dans la vie de Marie. Et moi, j'étais là. Elle aurait été se faire 
inséminer en Espagne, la situation aurait été plus simple. Mais ce n’était pas à moi 
de juger. De toute façon, c'était fait, et le résultat était plutôt attendrissant. Elle 
avait l'intelligence de sa mère et le sourire de son père. Elle avait aussi un coup de 
crayon vraiment intéressant. Comme quoi, javais un peu ma place aussi dans 
cette petite famille et j'étais bien décidé à dessiner avec elle, pour développer ce 
qu’elle possédait déjà. 

Alors, comment faire ?! Nous ne pouvions pas demander à Suzie de m’ignorer et 
de redevenir exclusive à son père/parrain. 


La relation avec Antoine s’est donc tendue de semaine en semaine. Il venait de 
moins en moins, ne prenait Suzie chez lui qu’occasionnellement, envoyait bouler 
Marie quand elle lui demandait un coup de main. Et à moi, il ne parlait quasiment 
plus. 


Ajoutez à cela sa propre mère qui était venue passer une semaine chez lui, en 
lui annonçant que son père allait vendre la ferme et qu’il comptait bien profiter de 
l’argent, en dépenser un maximum, pour en laisser le moins possible à son pédé 
de fils. 


Quel salaud de pouvoir non seulement imaginer ce genre de stratagème, mais 
en plus de le réaliser. 

Antoine était à cran. Pas pour le fric. Même si un héritage, pour un agriculteur, 
permet souvent d’acheter un plus gros tracteur. Oui, alors, non, Antoine s’en 
foutait. 

Non, il était à cran de se savoir à ce point méprisé pour ce qu’il était. 

Enfin, merde ! Qw’il en veuille à ses parents, d’accord, jen veux bien aux miens, 
mais de là à grogner dans son coin contre tout le monde... 
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À ma plus grande joie, ma mère est arrivée, 
De son regard sournois, elle m’a dévisagé. 

Ne te réjouis pas trop, je suis toujours pédé, 
Et tu repars bientôt ? J’aime ma tranquillité. 


Marie, comme tu me manques, j'aime que tu sois tout près, 
Toi, la boule de pétanque, et moi, le cochonnet. 

Tu préfères être celle, en haut du bilboquet, 

Eh bien, va-t’en, ma belle, avec ce coquelet. 


Je finirai ma vie, en vieux célibataire, 

Sans amant, sans amis, en râleur grabataire. 

Je suis un égoïste, je te voulais pour moi, 

Mais mon grand corps résiste, allant contre l’émoi. 


Le problème, c’est Suzie, nom de Dieu, c’que je l’aime ! 
Elle est quand même ma fille, mon soleil, mon poème, 
Oh, je t’en prie, Marie, ne m’abandonne pas ! 

Vous êtes toute ma vie, sans vous, je ne suis pas. 
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C'était la première fois que je rencontrais sa mère. Antoine n’en parlait jamais 
vraiment. On n’étale pas au grand jour les hontes cachées et les invraisemblables 
dégoûts familiaux. Parce qu’au fond, renier les ascendants génétiques, c’est peut- 
être admettre qu’on a un risque d’être porteur de ce que l’on rejette. En 
s’enfonçant au fin fond d’une vallée montagneuse, Antoine avait eu envie 
d'oublier d’où il venait, de qui, surtout. Ce n’était pas pour touiller le passé 
régulièrement comme le sang de porc, pour éviter qu’il ne coagule. Non, Antoine 
voulait cautériser les plaies, à vif, la ceinture entre les dents, pour qu’on n’en 
parle pas. Son père, il ne l’évoquait même plus. Quand Antoine a fait ses 
révélations, il ne lui a plus adressé la parole. Peut-être était-ce lui, à l’origine des 
lettres d’insultes, des actes de vandalisme. C’est donc tellement impossible à 
admettre pour certains parents? Je croyais qu’un père et une mère ne 
souhaitaient que le meilleur pour leur enfant. 


Quoique... 


Les contre-exemples commencent à s’accumuler autour de moi. Eux voulaient 
qu’il se marie avec une fille du village, dont le père avait des terres un peu plus 
haut sur le coteau, derrière leur ferme. Un mariage arrangé pour agrandir 
l’exploitation. Il a bien été obligé de leur avouer son homosexualité. Il n’aurait pas 
pu jouer la comédie bien longtemps. Et puis, il avait sa fierté, son honneur. 


Ça devait faire six ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Lui ne retournait plus dans le 
Cantal et elle ne quittait jamais sa maison. Il l’appelait deux fois par an. Pour son 
anniversaire et pour Noël. Le minimum syndical. Il s’est demandé pourquoi elle 
s'était invitée une petite semaine pour venir voir son fils qui ne semblait pas lui 
manquer outre mesure. 


Ça ne l’a pas emballé. Depuis quelques semaines, il était ronchon, ne se confiait 
plus comme avant, à cause d'Olivier, mais cette nouvelle-là, il est quand même 
venu me l’annoncer. Il ma aussi demandé s’il pouvait passer à la ferme avec elle, 
pour lui présenter sa filleule, dont il était si fier. Je n’y voyais aucun inconvénient. 


C'était une p'tite vieille, malgré sa grande taille. Je comprenais mieux les 
dimensions d’Antoine. Elle avait soixante-quatre ans et en faisait dix de plus. 
Sûrement la robe en synthétique motifs psychédéliques, avec les chaussures 
brunes à talons épais et le gilet gris tricoté maison. La serpillère de Thérèse. 
Marjorie aurait fait une syncope. Elle était le stéréotype de la vieille paysanne en 
jupe à fleurs et gros derrière. Ça, c'était pour l’apparence. Le caractère, c'était pire 
encore. Antoine était nerveux en me la présentant. Il m'avait prévenue qu’elle 
était un peu particulière. Ses yeux m'ont dérangée. Un regard perfide, faux, 
presque angoissant. J’ai cherché à qui elle me faisait penser. Bingo ! À la fouine 
que j'avais surprise dans le hangar, en train de se barrer avec une petite poule 
dans la gueule. L’air de ne pas y toucher, mais ravageuse. 


Elle voulait absolument embrasser Suzie, qui s’est réfugiée dans le cou 
d'Antoine. M’a ensuite demandé ce que je faisais à la ferme, depuis quand on se 
connaissait, et puis, elle a commencé à déraper. 


— Regarde, Antoine, ce serait tellement bien, une petite famille comme ton 
amie. 


— Arrête, maman ! a-t-il essayé d’un ton sec. 

— C’est vrai, une petite femme, pour me donner des petits-enfants, et puis, ça 
ferait plaisir à ton père. 

— Arrête maintenant ! s’est-il énervé. 

Rien à faire, elle a continué en s’adressant à moi : 


— Vous ne trouvez pas que c’est dommage, un si bel homme ?! Son chemin 
était tout tracé, chez nous à la ferme. C’est quand même pas sorcier de tomber 
amoureux d’une jolie fille. Elle était jolie la Sandrine qu’on t’avait trouvée. Mais 
Antoine n’a jamais fait aucun effort pour nous faire plaisir. 


Elle disait ça avec un ton mielleux, un peu vicieux, sûre d’elle. Le type de la 
Gestapo qui envoie les décharges électriques sans aucun état d’âme. 


— Je trouve que c’est dommage que vous n’acceptiez pas votre fils tel qu’il est. 


Je mai pas pu résister. Je suis comme ça. Quand on s’en prend à un être cher, je 
montre les dents. Même si c’est sa mère. Surtout si c’est sa mère. Elle a tourné les 
talons et a fait semblant de s'intéresser aux vaches. Je suis sûre qu’elle ne se 
rendait même pas compte du mal qu’elle faisait à son fils. Comment Antoine 
pouvait-il venir de ce ventre-là ? Antoine, mon meilleur ami, un type doux, 
sensible, intelligent, respectueux et généreux. Une erreur de casting, une 
réincarnation qui part de travers, et vous avez un agneau qui atterrit au milieu 
des loups. Comme Olivier. 


Ne cherchez pas. J’attire les agneaux sauvés des loups ! Je vais bientôt pouvoir 
ouvrir un refuge. 


Il a su le dernier jour pourquoi elle était venue. Lui annoncer la vente de la 
ferme. Mais ils lui laissaient une dernière chance, une semaine pour revenir dans 
le Cantal et le droit chemin afin de reprendre l’exploitation, à condition de marier 
la Sandrine. Toujours libre dix ans après. C’est dire si elle devait être jolie. 


Il l’a raccompagnée à la gare, l’a déposée sur le quai et est reparti sans attendre 
le train. 


Il est venu me parler tout l’après-midi. Le moral à zéro. 
Honteux de m’avoir présenté sa mère. 

Il y en avait d’autres comme ça. 

Malheureux de se sentir délaissé. 

Par qui ? 

La peur d’être seul. 


Et moi, je comptais pour du beurre ? (Celui un peu plus cher, parce qu’il y a le 
sourire de la crémière). Lui ne les voyait même plus, mes sourires. 


Je me tuais à lui expliquer la même chose depuis des semaines, et il n’arrivait 
pas à l'intégrer. Non, tu pes pas délaissé, mais si, je taime encore, mais bien sûr, 
Suzie aussi. Non, ça ne change rien à notre relation. Bien sûr que si, tu viens 
quand tu veux à la ferme. Mais non, tu ne déranges jamais. Enfin sauf quand je 


suis à moitié nue sur la table de la cuisine. 
— Ab, tu vois ?! s’est-il précipité de répondre. 


Quelle mauvaise foi. Ça n’était jamais arrivé. Il savait exactement quand Olivier 
travaillait et il pouvait aussi téléphoner avant de passer. 


Et en parlant du loup, enfin de l’autre agneau, enfin de l’agneau devenu loup, 
ça dépendait pour qui, Olivier est arrivé pour le week-end. L’agneau du Cantal a 
remballé tout son chagrin, comme on ramasse ses affaires de classe quand la 
cloche a sonné. Bien rangé dans le cartable, et hop, sur le dos, même si ça pesait 
lourd. Il n’allait quand même pas se montrer faible, lui qui était censé fracasser 
mon amoureux au moindre petit doigt levé. 


C’est le piano qui a entraîné le point de rupture de cette situation, que, de toute 
façon, je commençais à ne plus supporter. Suzie rêvait d'apprendre à en jouer, 
admirative de sa maîtresse de maternelle. Mais, sans piano à la maison, les cours 
me semblaient sans grand intérêt. Comme si j'avais appris à faire du fromage sans 
avoir de vache. Et puis, un jour, la maîtresse m’a dit qu’une vieille dame du 
village, qui partait en maison de retraite, donnait son piano. J’ai sauté sur 
l’occasion. Donné, en plus. Il ne me coûterait que le prix de l’accordage. Mais il a 
fallu le transporter. Forcément, jai demandé à Antoine de venir avec sa petite 
bétaillère, et à Olivier de ramener ses muscles. La maison n’était pas très grande, 
mais le piano à l’étage, auquel on accédait par un escalier courbe. Ils se sont 
grattés la tête en silence. On s’est même demandé si la maison n’avait pas été 
construite autour du piano. La petite dame, très gentille, leur a assuré qu’il était 
monté par là, puisqu'elle les avait vus faire et qu’ils n'étaient que deux. Elle a 
continué en leur disant qu’à l’époque, les hommes étaient vigoureux, et qu'ils 
avaient l’habitude de travailler dur dans les champs. Antoine a fait un bond. Elle 
avait égratigné sa susceptibilité. Ils y arriveraient, coûte que coûte. Pour le 
transporter jusqu’à l'escalier, la tâche fut relativement facile. C’est après que cela 
s’est compliqué. Ils ont longuement tergiversé sur la façon de faire. Une fois 
engagés, ils n'auraient plus droit à l’erreur. Ensuite s’est posée la question de 
l’ordre de passage. Qui allait en dessous ? Le plus fort a priori. Antoine était 
persuadé que le travail de paysan musclait plus que celui de flic. Mais Olivier 
m'avait rien à lui envier. J'étais bien placée pour le savoir. Acharné de VTT. C’est 
là qu’ils ont commencé à se disputer. Olivier a enlevé son tee-shirt, pour bomber 
le torse. Dans la seconde d’après, je portais aussi celui d'Antoine. Il était un peu 
plus enveloppé, et poilu. C’est ce que j'aimais chez lui, me sentir dans ses bras 
comme sur un matelas moelleux, parce qu’on sentait l’épaisseur des poils à travers 
le tee-shirt. Oui, parce qu’Antoine gardait son tee-shirt pour me prendre dans les 
bras. Son pantalon aussi. Olivier un peu moins. Cela dit, Antoine était sûrement 
plus fort qu'Olivier, mais j’ai refusé de trancher. Et puis, quoi encore ?! Pour 
m'attirer les foudres de celui qui serait derrière ? Olivier a cédé et Antoine est 
passé devant. Si je n’avais pas été coincée à l’étage derrière le piano, je serais 
partie les attendre dehors, pour ne pas entendre le combat de coqs qu’ils se sont 
menés durant toute la descente. C'était insupportable de les voir s’envoyer des 
piques à chaque marche. Et tu ty prends comme un manche par-ci, et vous les 
flics, de toute façon, vous voulez toujours avoir raison, des qu'est-ce que ty 
connais au piano ! Et toi, tu connais quoi au travail ? 


Ça n'aurait pas été pour Suzie, j'aurais laissé tomber. Cela dit, une fois qu’ils 
s'étaient engagés, plus moyen de tout laisser en plan. Une fois dans la bétaillère, 
Olivier a préféré monter à l'arrière avec le piano sous le prétexte de vérifier la 
stabilité dans les virages. Antoine n’a pas dit un mot. Moi, non plus. C'était 


pathétique. Je le sentais prêt à exploser. Une Cocotte-Minute qui a fini la cuisson 
des patates et qui va bientôt laisser sortir la pression. Avec les patates. 


Ils ont remis ça à la ferme quand il a été question de l'installer dans le salon. 
J'avais prévu de ré-agencer les lieux, ce qui impliquait de déplacer le canapé, 
lequel servait malheureusement de repère à un monstre à huit pattes. Velues, les 
pattes. Olivier a sursauté et Antoine l’a traité de tapette. Un comble ! Il s’est 
ensuite fait traiter de gros paysan, ce qui, malgré l’once de vérité évidente qui 
émanait de l’insulte, avait généralement pour effet de le faire sortir de ses gonds. 

Ils en sont donc tout naturellement venus aux mains, avec cependant la 
délicatesse d’aller régler leurs affaires à l’extérieur. Je n’ai même pas cherché à 
intervenir. Après tout, c'était peut-être la solution pour en finir avec cette rivalité 
ridicule qui faisait souffrir tout le monde. C’était un truc de mec. On se castagne 
un bon coup et après, on se tape sur l’épaule autour d’une bonne bière. 


Quand Olivier s’est mis à saigner du nez, j'ai quand même eu la trouille qu’ils 
s’abîment pour de bon. Il a, en réponse, éclaté l’arcade sourcilière d'Antoine. Je 
suis montée chercher des compresses et du sparadrap à l’étage. En redescendant, 
avant de ressortir dans la cour, j’ai mis quelques bières au frais, des fois que... Ils 
étaient toujours en train de se battre. Aucun ne prenait le dessus, comme dans les 
bons westerns, quand les cow-boys se battent jusqu’à épuisement. J’ai donc eu le 
temps d’aller chercher un peu de colostrum chez la vache qui avait vêlé la veille. 
Elles sont sympas les vaches, à fournir du colostrum quand on en a besoin. Ce 
n’est pas un complot, c’est de l’aide humanitaire. Quand je suis revenue m’asseoir 
sur le petit banc devant la cuisine, ils n’étaient toujours pas départagés, mais la 
fatigue se faisait sentir. Ils étaient dans un sale état. Ce n’est pas ce soir qu’Olivier 
allait compter mes grains de beauté. 

— Suzie va rentrer de l’école. Elle ne va pas être fière de vous ! 

Ils n’entendaient même pas. 

Albert me regardait avec deux points d’interrogation dans les prunelles. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?! Finalement, les hommes ne sont pas 
bien plus évolués que les animaux. Il faut toujours un mâle dominant devant la 
femelle. Et puis, tu sais, ça doit être une histoire d’hormone. 

Il a dressé les oreilles et filé à l’entrée du chemin pour accueillir Suzie. Elle est 
arrivée toute joyeuse et j'ai vu son visage se décomposer en les voyant se battre 
comme des chiffonniers. Elle a lâché son sac et s’est approchée d’eux en hurlant : 

— Ça va pas dans vot’ tête de caboche ? Arrêtez tout de suite. 

Et elle leur a décoché à chacun un coup de pied dans le tibia. Elle y a vraiment 
mis tout son cœur. La fatigue aidant, ils se sont écroulés l’un à côté de l’autre, en 
se tenant la jambe. Celle-ci, ça se voit de quel ventre elle est sortie. Pas d’erreur 
de casting. Suzie a hurlé de plus belle qu’elle s’était réjouie toute la journée pour 
voir son nouveau piano, et qu’elle leur avait fait un dessin chacun pour les 
remercier. Elle a sorti les deux dessins et les a déchirés devant eux, en laissant 
tomber les morceaux de papier sur leurs têtes. Et puis, elle a disparu dans sa 
chambre. 

Elle pleurait à chaudes larmes sur son lit. 

— Pourquoi ils se battent, maman ?! 

— Parce qu’ils t'aiment vraiment très fort, je crois. 


— Et alors ? 


— Alors, ton parrain a peur que tu l’oublies un peu parce qu’Olivier est là, et 
Olivier a peur de ne pas trouver sa place au milieu de nous. 


— Mais on a de la place pour tout le monde. C’est toi qui me dis tout le temps 
que l’amour, ça se partage pas, ça se multiplie. 


— Bien sûr. On va aller leur expliquer ? D’accord ?! Et puis, tu vas m'aider à les 
soigner, parce qu’ils sont un peu amochés. 


— C’est débile. 
— Tu sais, parfois, les hommes ont besoin de bomber le torse pour faire les 


durs, mais c’est parce qu’ils sont fragiles et qu’ils ont besoin de se rassurer, alors il 
ne faut pas trop leur en vouloir. 


Quand nous sommes redescendues dans la cour, ils étaient tous les deux à 
genoux par terre, au milieu des morceaux de dessins, à essayer de reconstituer 
chacun le leur. 

— Celui-ci, regarde, il doit faire partie du tien. 

— Ah ben, alors, j’ai un morceau de ton ciel. 

— Et là, les petits cœurs, regarde, ça va là... 

— Laissez tomber, je vous en referai un, leur a lancé Suzie. Venez, avec maman, 
on va vous soigner, et attention parce que ça va piquer. Vous pourrez jouer les 
gros durs, on saura quand même que vous avez mal, parce que vous êtes fragiles, 
vous, les hommes. 

Ah, je l'aime ! 

Ils sont arrivés, penauds, en se tapotant le dos et en souriant aux propos de 
Suzie, qui, du haut de ses cinq ans, avait rompu les hostilités. Je devrais proposer 
ses services au Président de la République pour résoudre le conflit israélo- 
palestinien. 

Ils sont partis prendre une douche, l’un après l’autre, et nous avons pansé les 
plaies avec des compresses de colostrum. À la suite de quoi, Suzie nous a joué Au 
clair de la lune pendant qu’ils buvaient leur bière sur le canapé. Ensuite, elle leur 
a déclaré qu’elle les aimait autant l’un que l’autre et que ça ne changeraïit jamais. 

Moi, pareil ! 
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Essayez de vous prendre une grande leçon de vie par une gamine de cinq ans. 
Vous verrez, ça fait réfléchir. Ça peut même tout changer. Enfin, comme disait 
Madeleine, les enfants, c’est la vie, et il n’y a qu’à les regarder, parfois, pour tout 
comprendre. 


Quand Suzie nous a filé un coup de pied dans le tibia pour qu’on arrête de se 
battre, elle a déclenché un nouvel équilibre entre nous quatre. Le lendemain, je 
me suis rendu chez Antoine pour acter l’armistice que Suzie avait commencé à 
rédiger. Ce n’est pas tant le tibia qui nous a fait souffrir, même si elle avait tapé 
sacrément fort, mais de la voir déchirer nos dessins qu’elle avait mis tout son 
cœur à réaliser pour nous remercier. Ce jour-là, au championnat du monde des 
cons, nous étions premier ex æquo et Cest Suzie qui nous avait remis les 
médailles, nous faisant comprendre au passage qu’il était ridicule de se battre 
pour occuper une hypothétique première place là où il n’y avait aucune 
compétition. 

C'était la première fois que j’entrais dans la maison d’Antoine. Des quelques 
agriculteurs célibataires chez qui j'avais pu me rendre, il sortait franchement du 
lot. Des petites fleurs sur le bord des fenêtres, des bouquins partout, pas que sur le 
traitement des mammites ou la reproduction animale. Un rayon entier d’essais 
traitant de psychologie, entre autres. La maison était petite. Une pièce principale, 
occupée par une grande table au centre, dont la toile cirée avait perdu toutes ses 
couleurs à un seul endroit, à force de coups d’éponge, face à la télévision et dos à 
la cheminée. Laissant deviner que les soirs d’hiver, en rentrant de l’étable, il 
devait apprécier de manger devant le journal de vingt heures en se réchauffant le 
dos. 


À côté de la table, un fauteuil, caché par une couverture et un chien qui la 
chauffait. Un border collie, au regard formidablement gentil. Tel maître... 


— Il s'appelle comment ? 

— Sigmund. 

— Sans blague ? 

— Sans blague. Mais je l’appelle Sig, c’est plus simple. 

— Et il s'entend bien avec Albert ? 

— À merveille, ils parlent de la relativité de la psychanalyse. 

— Et le tibia, ça va ? 

— Putain, elle est aussi forte que sa mère est menue ! 

— Et de son père, elle a quoi ? 

— Sûrement son caractère ? 

— Ah oui, c’est ça. Maintenant, ça me revient. 

— P'tit con ! a-t-il dit en souriant. 

Nous avons laissé passer un ange. Je consultais le mien sur l’épaule droite, qui 
avait pris bien de l’ampleur avec Marie. Difficile de reparler à quelqu'un qui a 


choisi de vous ignorer, pire, de vous faire comprendre que vous n’étiez pas le 
bienvenu. 


— Pourquoi tu m’en veux ? 

— Parce que je ne veux pas les perdre. 

— Pourquoi tu les perdrais ? 

— Parce que tu les veux. 

— Moi, je ne veux personne. Juste être heureux. 

— Moi aussi. 

— C’est incompatible ? 

— Elles sont ma seule vraie famille. 

— Moi aussi. Mais je mai pas besoin qu’elles me soient exclusives. 
— C’est pourtant ce qui arrive avec Suzie. 

— C’est nouveau pour elle. Elle va vite se lasser de moi. Je peux lui parler. 
— Pour lui dire quoi ? 

— Tout ça. Elle est intelligente, elle comprendra. 

— Ah, ça, ça vient de moi aussi. 

— Ben tiens ! 

— Tu l’aimes, Marie, hein ?! 

— Tu y crois, toi, au coup de foudre ? 


— Oh, moi, tu sais... je ne crois pas à Pamour, d’une manière générale. Le coup 
de foudre, ça fait brûler vif les animaux piégés dans la grange. 


— Alors, l'effet papillon. Un battement de cil de Marie et dans ton ventre, tu 
sens un ouragan, tes plaques qui dansent la tectonique et font monter le volcan au 
fond duquel un magma se met à bouillonner, cherchant la lumière pour... 


— Oh, oh, ne me parle pas trop de ton volcan, va ! Surtout pas toi ! 


— Marie, elle ma révélé le monde, tel que j'aurais toujours dû le voir. Même 
son sale caractère, j’y tiens. Et puis, Pamour avec elle... 


— Tss tss tss, ça ne me regarde pas. 

— Pourtant, tu aurais des choses à raconter, toi aussi. 

— Qu'est-ce que tu veux savoir ? 

— Si c'était bien. 

— Ça t'intéresse, hein, de savoir si un pédé a pu prendre son pied avec une 
femme ! 

— J'ai besoin d’être sûr. 

— Sûr de quoi ? 

— Que tu ne changeras jamais d’avis. 


— Moi, je suis sûr que j'ai bien fait de quitter le Cantal pour éviter le mariage 
avec l’autre folle. 


— Mais Marie, c’est Marie ! 
— Et une femme est une femme. Je ne peux pas. C’est comme ça. 
— Tu as pu, au moins une fois. 


— Je m'étais engagé. 
— Et comment t’as fait ? 
— J’ai pensé à Orlando Bloom. 


Nom de Dieu, ils se connaissaient comme les deux doigts de la main. Si lui en 
doutait, moi, je savais qu’il ne la perdrait jamais. Elle était tellement attachée à 
lui. Certainement plus qu’à moi. J'étais effrayé à l’idée qu’elle puisse l’être trop et 
que je ne trouve jamais ma place. Je n’avais pas leur histoire, leur complicité, ni 
leur fille en commun. Ils ne formaient pas un couple, mais qu'est-ce qu’ils 
formaient alors ?! Un truc inédit, qu'aucun mot ne définissait dans le dictionnaire. 
Encore moins dans mes bouquins du rayon sexualité de la bibliothèque. Un 
mélange d’amour, d'amitié, de génétique, sur fond de divergence sexuelle. Et moi, 
il fallait que je me fasse ma place au milieu de cela. La pièce rapportée, l’élément 
qu’on ajoute à un mobile et qui déséquilibre l’ensemble. 


Jai commencé à me dire que c'était trop beau. Typique de ceux qui sont 
programmés pour le malheur. À force de voir la pluie tomber, on en vient à se 
dire que le soleil est une vue de Pesprit. Marie n’était pas une vue de l'esprit, mes 
mains sur sa peau suffisaient à men convaincre. Mais ce bonheur que je touchais 
du bout des doigts ? C’est quand même incroyable cette capacité qu’a l’homme de 
douter de son rêve quand il le réalise. Parce que oui, Marie était l’incarnation de 
mon rêve le plus fou. Trouver quelqu'un qui me fasse sortir de l’ombre. Olivier 
Delombre, à la lumière. Une lumière qui m'éclaire dans mes choix, dans mes 
envies. Marie est ma lumière divine. Celle de la Pentecôte au-dessus des apôtres. 
Et je ressuscite de mon enfance qui avait gâché tout espoir d’avenir radieux. 


Mais, je n'étais pas la seule planète dans le système solaire de Marie. Antoine 
était son meilleur ami. Le seul. Elle le connaissait sur le bout des doigts. Il eût été 
son pépé, s’il avait pris la voie classique. Mais rien n’était classique ici, sauf la 
musique en salle de traite. Il paraît que les vaches donnent mieux leur lait. Je 
devrais essayer à la brigade. Les prévenus donneraient peut-être mieux leurs 
aveux. Non, rien de classique. L'originalité est intéressante, mais parfois difficile à 
intégrer. 

— Marie aussi, elle taime. 

— Elle te l’a dit ? 

— Elle me dit tout. 

— Tout ? 

— Tout. 

— Même les... 


— Mais non. Elle me dit ce qu’elle a envie de me dire. De toute façon, ce que 
vous faites dans l’obscurité ne m'intéresse pas. Elle me dit ce qu’elle ressent. Elle 
me dit que tu guéris ses plaies. Que tu n’as pas trop de caractère, ce qui lui permet 
de garder le sien. Que tu dessines la vie comme elle aime la voir. Que tu as cette 
faille qui te rend fragile, mais qui a permis de laisser entrer la lumière et donner 
des couleurs à ta caverne. 


— Ma caverne ? 


— Ne cherche pas à comprendre. Marie a des zones d’ombres. Je ne déchiffre 
pas tout, non plus. 


— Alors, on fait comment pour vivre à quatre ? 


— On se respecte. On arrête de s’envoyer des enclumes et des poissons périmés 
dans la gueule et... 


— Tu parles de quoi, là ? 

— Tu ne connais pas ? Ordralphabétix ? Cetautomatix ? 

— Je préfère Astérix, le plus intelligent ! 

— Ben voyons ! 

— C’est toi le plus fort, non ?! Tu le disais hier, avec le piano. 

— Et je suis tombé dans quoi quand j'étais petit? C’est quoi, ma potion 
magique ? 

— Marie ! T’es tombé sur elle en arrivant ici, non ? Elle te fait du bien, te rend 
plus fort, non ? 


— Si! 
— Alors, elle est ta potion magique. Donc, tu mas plus le droit dy toucher 
puisque tu es tombé dedans. C’est moi qui me régale, maintenant. 


— N'aie crainte, oh, chevalier, venu de nulle part, 
Je te laisse ta princesse, j’ai déjà eu ma part. 
— Tu parles souvent en alexandrins ? 


— Avec mes vaches, tout le temps. Et dis à Suzie qu’elle a intérêt à continuer à 
me faire des dessins si elle veut que je continue à lui faire donner à boire à mes 
veaux avec la tétine. 


— T'as du Scotch ? 


Ni l’un ni l’autre n’avions pu mettre le dessin de Suzie à la poubelle. On a utilisé 
un rouleau de Scotch entier, mais nous avons chacun reconstitué le nôtre. 


Je l’ai ensuite aidé à pailler ses bêtes, tout en parlant. De notre enfance, de nos 
souffrances. De son rejet pur et simple, parce qu’il était homo. Ça m'a rappelé 
Achille, et la tendresse que j'avais pour lui. Antoine a évoqué son père, obtus et 
moyenâgeux, qui parlait des bougnoules comme d’une race de chien et des noirs 
comme d’un tas de sauvages, alors les pédés.. Qui plus est son fils. Injure 
suprême, erreur de la nature, la brebis galeuse qu’il faut éloigner du troupeau, 
comme Achille dans la cour du collège. C’est bizarre la vie, quand même, qui vous 
fait revivre des événements trente ans après. 


Il ma demandé de quoi je me souvenais de mes parents. Et j’ai réalisé qu’au 
contact de Suzie, des souvenirs de moi, à son âge, étaient en train de refaire 
surface. Douloureusement. Les torgnoles, les punitions, les châtiments. Du genre ? 
De me laisser dehors, en slip, quand il pleuvait. Je mwen foutais, j'allais frapper 
chez Madeleine. De me laisser à genoux, les mains sur la tête, sur l’arête d’une 
marche de l'escalier. Et si je pleurais, je men prenais une en plus. Du ceinturon, 
c'était un classique. Mais lui frappait du côté de la boucle en métal. De mon 
annexe à ma chambre : le placard, dans lequel je dormais assis. Des coups de 
poing et des brûlures de cigarette, seulement pendant les vacances, pour que la 
maîtresse ne les voie pas. C’est pour dire le degré de perversité. 


Ça a filé la nausée à Antoine. Il s’est senti heureux de ses quelques fessées qui 
lui avaient chauffé le derrière. Il s’est interrogé sur les services sociaux, ladite 


maîtresse d’école. 


Bien sûr qu’elle avait remarqué quelque chose. Longtemps après mon entrée à 
l’école. Mon père était un gros con, mais suffisamment finaud pour ne pas laisser 
de traces visibles. Elle a remarqué le bleu sur ma joue le jour où sa torgnole ma 
déséquilibré et que je me suis pris le coin du meuble. Ma mère avait essayé de me 
maquiller avant l’école. Tu parles ! 

La maîtresse m'avait pris à part, à la récré, pour parler avec moi. Elle était 
gentille, elle a senti que je n’avais le droit de rien dire. Elle m’a dit qu’elle allait 
m'aider. Mais elle ne pouvait pas me garder à l’école. Il fallait bien que je rentre 
chez moi, le soir. Et le temps que le dossier arrive à la DDASS, soit traité, qu’une 
enquête soit faite, j’avais le temps de mourir trois fois. S’il n’y avait pas eu le coup 
de couteau, ils auraient peut-être fini par trouver la maison, quand même. Là, 
c'était juste un bon coup d'accélérateur. 

Je lui ai parlé de ma phobie des araignées. Il m’a expliqué pourquoi gros paysan 
était une insulte qu’il ne supportait pas. 


— Parce que c’est méprisant. Et que je ne suis pas gros. 

— Comme Obélix, en fait ?! 

— Va te faire foutre, m'a-t-il dit, en rentrant dans sa cuisine, après m'avoir fait 
signe de la main, en rigolant. 

Jai ensuite fait un crochet par la ferme, pour boire un peu de potion magique 
et recompter des grains de beauté. 
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Sept cent quarante-neuf. 
Je me maintiens. 
Mais nous n’avons pas beaucoup dormi. 


Curieuse de connaître le contenu de leurs échanges, j'ai essuyé un refus 
catégorique. 


Secret défense. 


J'aurais aimé être une petite souris, cachée là-bas, sous le buffet de la cuisine, 
pour les écouter. Ils ont forcément parlé de moi. Il faut une sacrée dose de 
confiance en soi pour se moquer complètement de ce que les autres disent de 
vous. Parce qu’on a sans cesse besoin de se rassurer, de se sentir aimé. Et 
pourtant, nous devons en louper des conversations dont nous sommes l’objet. En 
sortant de la boulangerie, devant l’école, au marché... Partout, tout le temps, les 
hommes et les femmes parlent des autres hommes et des autres femmes. C’est 
dans la nature humaine. Et parfois, il vaut mieux l’ignorer. 


Pour ma part, jai simplement besoin de savoir s’ils m’aiment. L'un et l’autre. 
Alors, je lui ai posé la question. Ça n’est pas secret défense, au moins ?! 


Oh, ma douce fermière, tu me donnes des envies, 
C’est ton petit derrière, responsable en partie, 
Sans oublier tes yeux, pétillants et sincères. 

Je suis le plus joyeux, des flics de la Terre. 

Que dire de tes tétons, que je mordille sans fin, 
De tes petits seins ronds, de la taille de mes mains, 
Mon appétit s’aiguise, devant ton chocolat, 

Et je suce à ma guise, ton petit ventre plat, 

À tort ou à raison, je t’aime tout entière, 
Caractère de cochon, clignement de paupière, 

De tout le vaste monde, il n’y en a qu’une pour moi, 
Elle est belle, et j'adore la prendre dans mes bras. 


— Depuis quand tu parles en alexandrins ? 
— Depuis qu’Antoine m’a présenté ses vaches. 
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Après quelques mois de cette vie-là, le retour dans la plaine commençait à 
peser. Faire la route tous les matins pour la brigade était inconcevable. Ne les voir 
parfois que le week-end insuffisant. Faire venir Marie en ville était purement 
inimaginable. Cétait comme déraciner un grand chêne en espérant qu’il reprenne 
dans le bac à sable d’un square. Me rapprocher en gardant mon poste dans la 
gendarmerie m'était impossible du fait des infrastructures. Tout laisser pour la 
rejoindre me tentait chaque jour, mais vivre de quoi ? La maigre retraite, si je 
démissionnais maintenant, ne me permettrait pas d’en vivre. Et Marie avait déjà 
du mal à joindre les deux bouts. J’ai bien pensé m'installer avec elle, élever des 
border collie pour les agriculteurs de la région, louer des VTT aux citadins en mal 
d'air pur et baliser des parcours dans les montagnes des alentours, mais cela 
nécessitait d'investir. Avec quel apport personnel ? Mon banquier, perché sur sa 
branche d’arbre mort n’aurait jamais consenti à maider. La maison de Madeleine 
ne valait rien. Une pièce unique et un cagibi pour seule chambre, sans sanitaires. 
Le fruit de la vente ne valait pas la valeur affective que cette maison avait pour 
moi. 

Pour Marie, les choses étaient plus simples. Elle n’avait rien à changer à sa vie 
pour la faire avec moi. Elle gardait sa ferme, son travail, son rythme, ses 
habitudes. C'était à moi de m’adapter. Et puis, je la sentais plus autonome, 
émotionnellement. Une semaine sans se voir parce que la mienne était chargée, et 
j'en étais malade. Et surtout fou de la revoir le samedi après le marché. Marie 
était beaucoup plus posée. Elle savait attendre et se contenter de mon absence. Ça 
m'énervait. Je me demandais si elle m’aimait comme je l’aimais et si elle était 
dépendante de moi comme je l’étais d’elle. Je m'étais attaché, et elle semblait 
libre de moi. Seul à mon piano, dans mon studio en ville, je recommençais à 
penser que j'étais un pauvre type. Parfois, j'avais envie de la laisser mariner pour 
voir si elle réagirait. Je n’y arrivais même pas. Elle était tout pour moi, et moi, 
j'avais l’impression de n'être rien pour elle. Quand je lui en parlais, elle me disait 
que si bien sûr, elle tenait à moi, qu’on trouverait une solution, qu’il fallait 
prendre son mal en patience. Je devais déprimer parce que c’est une période où 
j'ai rempli des carnets entiers de dessins. Je savais qu’il me faudrait des années 
pour mettre suffisamment de côté et pouvoir penser à ce changement de vie. Mais 
je ne savais pas si je serais capable de tenir aussi longtemps avec cette vie-là, un 
peu bricolée et très inconfortable. 


Et puis, il y a eu ce soir de novembre où je suis monté à la ferme pour profiter 
de mon jour de congé le lendemain. 


Elle n’était pas comme d’habitude. Elle s’est laissée câliner en finissant la 
vaisselle. J'avais envie d’elle. Suzie était couchée. Mais je la sentais ailleurs. 


— Ça ne va pas ? 

—Si!Si! 

Marie ne savait pas mentir. Mais elle ne voulait pas l’admettre. 

— Allez, dis-moi ce qui se passe. Tu mes pas contente de me voir ? 


— Mais si, bien sûr ! 

— C’est ton syndrome prémenstruel ? 

— Fous-moi la paix avec ça ! 

La veille de ses règles et les quelques jours qui suivaient, elle était exécrable. Ça 
ne durait pas longtemps, mais il valait mieux le savoir et ne pas l’embêter. Ma 
question était idiote, je connaissais son cycle par cœur. Ça tombait toujours sur le 
début du week-end. Un week-end d’abstinence en perspective, car elle ne 
supportait pas que je la touche, à peine que je la prenne dans mes bras. Mais ce 
soir-là, nous n’y étions pas encore. 

— Alors, dis-moi ce qu’il y a. 

— J'ai reçu une lettre d’un notaire de Montpellier. 

— Qu'est-ce qu’un notaire de Montpellier peut bien te vouloir ? 

— Ma mère est morte. Je suis sa seule héritière. 

— Et tu sais ce qu’elle te transmet ? 


— Oui. Le courrier parle de cent cinquante mille euros en argent. Mais ça mest 
égal, je vais y renoncer. 

— Quoi ? 

— Pourquoi j'accepterais ? Elle ne m’a transmis que ses gènes, pas damour. Cet 
argent, je n’en veux pas. Il sent mauvais. Il me file la nausée. On abandonne sa 
fille et on se rachète une conscience en lui filant de l’argent ? D’ailleurs, elle n’a 
peut-être même pas choisi de me le transmettre. Elle était sûrement obligée par la 
loi. C’est encore pire. 

J'étais fou de rage. Moi qui avais vu Madeleine se battre toute sa vie pour 
survivre et me permettre d’en faire de même. Moi qui cherchais désespérément 
une solution pour venir vivre ici, sachant que la seule vraie difficulté était 
financière. Fou de rage. Pour moi, cet argent sentait bon la nouvelle vie, Pamour 
avec Marie, le bonheur de réaliser mes rêves et de voir au quotidien celles que 
j'aimais. La mère et la fille. 


— Tu ne peux pas faire ça ! 

— Pourquoi pas ?! C’est mon héritage, j’en fais ce que je veux. 

— Tu sais bien pourquoi ! C’est l’opportunité rêvée pour que je puisse venir 
vivre ici. Tu ferais une croix sur ça ? 


— Non, ça n’a rien à voir. Je ne veux pas construire notre histoire avec son 
argent. 


— Fais abstraction de ton histoire à toi et pense à la nôtre, à Suzie ! 

— On y arrivera sans. 

— Forcément, c’est facile pour toi. Tu n’as rien à changer à ta vie. C’est moi qui 
fais tous les efforts, pour venir te voir, chercher des solutions pour vivre ici. Et toi, 
tu attends tranquillement. 

— T'es pas obligé de faire tout ça si ça te pèse. 

— Ce qui me pèse, c’est ton égoïsme. Il n’y a pas que toi qui souffres dans la 
vie. Moi non plus, je wai pas eu de mère, elle ma oublié à l’hôpital. Mon père 
était un connard. Mais si je recevais une lettre d’un notaire, je prendrais l’argent. 

— Ben, pas moi. 


— C’est de la fierté mal placée. T'es bien dans ton petit monde et tu oublies les 
autres. Mais à force, les autres vont t’oublier, et tu finiras toute seule dans ce trou 
perdu, sans argent, sans amis, et certainement sans moi. 


Je suis parti sans me retourner. Dépité. Impossible d’y croire. Elle accordait plus 
d'importance à son minuscule nombril qu’à moi. Elle préférait oublier notre 
avenir pour ne pas se souvenir de son passé. En renonçant à cet argent, c’est 
comme si elle renonçait à nous. La vie nous offrait une solution sur un plateau, et 


elle n’en voulait pas. 


Jai hurlé dans ma voiture, conduit vite, je wen foutais des risques et des arbres 
que je frôlais. Je men foutais de tout, même de Marie. Je me suis couché tout 
habillé sous ma couette et j’ai pleuré jusqu’au matin. 


Je ne suis pas allé bosser, mais j’ai profité de mon absence pour télécharger le 
formulaire de demande de mutation. Peu importe où. De toute façon, personne ne 
m'attendait nulle part. Je voulais partir très vite et très loin. J'étais vraiment un 
pauvre type. Elle ne tenait pas à moi. 


Quelques jours plus tard, j’écrivais une lettre à Antoine, pour lui dire que je 
partais, que j'avais demandé une mutation exceptionnelle, ce qui pouvait être 
rapide. Je lui demandais de prendre bien soin de Suzie, parce que c'était une 
petite fille géniale, en lui expliquant que ce n’était pas parce que je partais que je 
ne l’aimais plus. Je lui ai aussi écrit que je regrettais de ne plus le voir parce qu’il 
était un type bien, mais que je n’avais plus ma place à la ferme. 


Il connaissait mes rêves, nous en avions parlé. Marie n’aurait qu’à lui expliquer 
comment elle les avait brisés. 
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J'étais fâchée qu’il le prenne ainsi. Je croyais qu’il me comprenait, qu’il 
accepterait que je n’en veuille pas, même si c’était une grosse somme. J'étais 
persuadée qu’on y arriverait autrement. Après tout, on ne comptait pas là-dessus. 
C’est vrai que ça aurait été plus facile, que ça lui aurait permis de venir très vite 
vivre avec nous à la ferme. Il n’était pas heureux dans son travail. Mais j'aurais eu 
l'impression de vivre sous la coupe de cette mère inexistante pour le restant de 
mes jours. 

J'étais en colère qu’il soit parti sans qu’on puisse en parler. Mais je pensais qu’il 
allait revenir. Il revenait toujours. Et puis, cinq jours sont passés sans aucune 
nouvelle. 


Au sixième jour, c’est Antoine qui est arrivé en trombe dans la cour. 

— Qu'est-ce qui se passe, Antoine ? 

— Je viens te demander l’autorisation de le fracasser. Il est parti, c’est ça ? 
— Oui. 

— Le salaud, je vais le... 

— C’est à cause de moi. 

— De toi ? Comment ça, de toi ? 

Je lui ai tendu la lettre du notaire. 


— Mais c’est génial, ça. Vous allez pouvoir réaliser tous vos projets ! Il est parti 
à cause de cent cinquante mille euros ? Il est fou ou quoi ?! 


— Il est parti parce que je ne veux pas de cet argent. 


— Tu ne veux pas de... Tu veux dire que tu renonces à ... Mais tes tombée sur 
la tête ou quoi ?! 


Je ne l’avais jamais entendu crier comme ça. Il ne m’a laissé aucun espace libre 
pour dire un mot, il a déroulé son laïus comme s’il lavait appris par cœur. 


— T'es tombée sur la tête, Marie ! Pourquoi tu veux pas de cet argent ?! Parce 
qu’il vient de ta mère ? Mais l’argent, c’est de l’argent, ça n’a ni odeur ni émotion. 
C’est juste un bête outil qui permet de vivre, d'échanger, d’acheter et de vendre. 
Elle te refile pas une maison où tu serais obligée d’habiter, elle te transmet de 
l'argent. Et cet argent, c’est une chance pour vous deux, et même pour vous trois. 
T'as pensé à Suzie ? Qu'est-ce que tu vas lui dire à ta fille ? Qu'il est parti parce 
qu'il ne vous aimait plus ? Tu sais bien que c’est faux ! Il vous aime, et tu le sais. 
Je croyais que ton rêve, c'était de former un couple comme ton pépé et ta mémé. 
Tu trouves pas que tu le touches du doigt ton rêve ? Et tu voudrais tout gâcher 
sous prétexte que cet argent vient de ta mère ? Mais si tu rejettes tout ce qui vient 
d’elle parce que ça te fait horreur, va donc te pendre dans l’étable, après tout, tu 
viens aussi d’elle, non ?! Tout ce qui vient de cette femme n’est pas maudit. Elle 
avait peut-être ses raisons de partir, et ça ten sais rien. Tu Pas jugée sans savoir, 
sans savoir qui elle était ni pourquoi elle avait fait ça. Je croyais que tu avais 
réussi un certain détachement par rapport à elle. T’étais même fière de dire 


qu'elle ne te manquait pas et que tu avais su te construire sans elle. Mais alors, si 
tes si équilibrée que ça, cet argent, tu peux le prendre, tu ten fous que ça vienne 
de ta mère, de ton père, ou du pape, tant que ça te permet d’être heureuse. Cet 
héritage, c’est peut-être une revanche sur la vie. Elle n’était pas là pour toi, tu en 
as souffert, ne me dis pas le contraire, et tu voudrais refaire la même chose avec 
Suzie ? Ok, je suis son père, mais Suzie a besoin d’un homme à la maison, un vrai, 
un qui est là le soir, qui mange avec elle, qui l’écoute lui raconter sa journée à 
l’école, qui a sa brosse à dents à côté de la sienne, qui lui raconte des livres avant 
de dormir et qui la protège des monstres. Tout ça, tu le fais déjà, mais c’est pas 
pareil. Et puis, elle a besoin d’un homme qui câline sa maman, qui lui fait des 
bisous dans le cou et qui dort avec elle, parce qu’elle a besoin d’une belle image 
d’un couple qui s’aime pour trouver son équilibre à elle. Et ça, je ne pourrai 
jamais le lui offrir. Alors, déjà qu’elle n’a pas été conçue de façon très 
conventionnelle, elle mérite peut-être un peu de stabilité maintenant, non ?! Et 
qu'est-ce qu’il doit penser, aujourd’hui, Olivier ? Que tu préfères renoncer à tous 
vos projets pourtant motivants, sous prétexte que tu n’as jamais digéré le départ 
de ta mère ? Mais lui, il n’y est pour rien. C’est vrai, c’est ton héritage, c’est ton 
argent, mais quand on s’aime, on partage tout, non ?! Les joies, les peines, les 
dettes et les héritages. Et toi, tu préfères le laisser partir. Tu ne vois pas tout ce 
qu'il fait depuis le début pour te conquérir ? Tu le laisses faire sans prendre toi- 
même d'initiatives sous prétexte que tu as besoin de cicatriser, mais lui, tu crois 
pas qu’il a des blessures aussi ? On a tous nos blessures, et si on prend pas un peu 
soin les uns des autres, comment on fait pour guérir ? Lui, il a pris soin de toi, il a 
été doux comme un agneau pour te faire oublier la grosse brute qui t’était passé 
dessus avant, il est adorable avec ta fille, parce que je crois qu’il l’aime 
sincèrement, et toi, tu ne vois même pas ses besoins à lui. Tu sais bien qu’il n’a 
pas choisi sa vie, il est parti dans la gendarmerie pour aider sa Madeleine. Tu le 
dis toi-même, c’est un artiste, c’est pas un mec pour tenir un flingue et arrêter les 
méchants de ce monde. Parce que c’est un gentil. Un peu seul, un peu triste, mais 
gentil. Et c'était pas gagné avec le début de vie qu’il a eu. Il aurait pu devenir 
mauvais comme son père, ou lâche comme sa mère. Il a eu la chance d’avoir 
Madeleine, qui lui a donné un peu d'amour. Aujourd’hui, elle est partie et lui, il se 
retrouve dans son boulot qu’il n’a pas choisi, amoureux fou d’une nana qui 
n’attendait que lui, mais qui oublie de réfléchir quand il est question d’avenir, 
parce qu’elle rumine le passé. T’as peur ou quoi ?! Il ne t’a pas donné assez de 
preuves ? T'attends quoi pour être heureuse ? Que ta mère revienne ? Mais elle est 
morte ta mère, et aujourd’hui, elle revient, sous forme d’argent. Putain, Marie, 
prends-le cet argent et offrez-vous la vie qui vous va. Tu l’aimes, non ?! C’est 
l’homme que tu attendais, non ?! Tu rêves qu’il lâche son boulot et qu’il vienne 
vivre ici, non ?! Alors, fais-le pour toi, fais-le pour Suzie, fais-le pour lui, et s’il te 
plaît, fais-le pour moi. Parce que moi, même en rêve, même avec un million 
d'euros, je maurai jamais cette vie-là. Une jolie vie de famille, dans un petit coin 
de paradis. Et maintenant, arrête de pleurer comme une vache et viens ici ! 


Il ma serrée contre son ventre moelleux et m’a laissée pleurer. Il était venu 
pour me demander l’autorisation d’aller démolir Olivier et c’est moi qu’il venait 
de démonter. Je savais qu’il avait raison. Antoine sentait tout, comprenait tout, 
analysait tout et avait raison sur tout. Cétait vraiment énervant. Après sa 
démonstration sans appel, je n’avais que deux choix possibles : aller me pendre 


dans l’étable ou accepter l’héritage et espérer revoir Olivier. Jai opté pour la 
deuxième, en promettant à Antoine de tenir ma parole, sans savoir comment faire 
ni si Olivier reviendrait. Je ne voulais pas de cet argent sans lui. 


` 


Suzie est arrivée à ce moment-là. Elle avait entendu hurler Antoine depuis 
Pentrée de la cour. 

— Tu veux que je te donne un coup de pied dans le tibia pour que t’arrêtes de 
faire pleurer maman ? 

— Non, je veux que tu lui dises que c’est une tête de cochon, et qu’elle a intérêt 
à faire ce qu’elle a promis. 

— Elle a promis quoi ? 

— Tu verras ! Rappelle-lui qu’elle a promis, moi, je m'occupe du reste. 

Les trois jours qui ont suivi, Suzie m’a demandé matin et soir si je me souvenais 
que j'avais promis. Je ne risquais pas d’oublier. 

Mais je n'avais pas de nouvelles d'Olivier et je n’arrivais pas à l’appeler. Je 
craignais qu’il ne parte vraiment et j'étais incapable de le retenir. J’avais peur. 
C'était ridicule. Grotesque. Et je n’y pouvais rien. J'étais vraiment une tête de 
cochon. 
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J'avais reçu mon avis de mutation exceptionnelle une semaine après lavoir 
envoyée par Internet. J'étais étonné d’une telle rapidité. Habituellement, une 
demande comme la mienne pouvait prendre plusieurs mois, sauf si j’avais été en 
danger de mort. J'étais déjà mort, émotionnellement, mais ça, la hiérarchie s’en 
fichait. Comme j'étais ouvert à toute destination, ils m’avaient trouvé un poste 
immédiat. Ça avait dû les arranger. Ma demande était arrivée sur la pile au bon 
moment. Chartres. Je ne savais même pas trop où c'était. Plutôt dans le nord- 
est ?! Moi qui situe le Mont-Saint-Michel dans le Massif central, je me méfie de 
mes notions de géographie. 


À quoi bon, de toute façon. 


Je ne cherchais pas une belle région, je voulais juste quitter celle-ci. Couper la 
main sous le poignet pour oublier la blessure au doigt. C'était débile. Je tenais à 
ma main. Je tenais à Marie. Mais alors quoi ? Mettre un pansement et continuer à 
souffrir ? Souffrir de passer au second plan quand il était question de sa mère ? 
Souffrir de ne pas vivre avec elle et de la voir se contenter de cette situation ? 
J'avais mal au cœur. Brisé en deux. Comme un petit beurre. Plein de miettes 
partout. J’aurais voulu qu’elle m'appelle, pour me dire qu’elle était désolée, 
qu’elle m’aimait et qu’elle allait tout faire pour qu’on vive ensemble, y compris 
accepter cet argent. Mais rien. Je ne comprenais pas ce qui se passait. On était 
pourtant les plus heureux de la Terre. On s’entendait sur tout, on faisait amour 
avec un plaisir indescriptible, on avait les mêmes projets, la même vision de la 
vie. 

Et patatras. 

Peut-être qu’on s’aimait trop. Ou peut-être que je m'étais fait un film depuis le 
début. 

J'avais une semaine devant moi, en disponibilité, pour faire mes cartons et aller 
les déballer là-bas. Le soir même, tout était fini. Vivant dans un meublé, mes 
affaires personnelles se résumaient à peu de choses. Quelques fringues, un peu de 
matériel hi-fi, mon vélo, mes albums de dessin. Et mon piano, que j'avais mis en 
garde-meuble, en attendant de savoir où j’atterrissais. 

Le lendemain matin, alors que je chargeais ma voiture, j’ai entendu un bruit 
familier. Le son précédait l’image. La bétaillère d'Antoine est alors apparue au 
coin de la rue. Je ne sais pas s’il était venu me dire au revoir, mais il aurait pu 
choisir autre chose comme moyen de locomotion. Tout le monde le regardait. 
Antoine s’en foutait, maintenant, du regard des autres. Il en avait assez souffert. 

Il s’est arrêté au milieu de la route, comme les livreurs peu scrupuleux, a mis 
ses warning et est venu vers moi. 


— T'allais partir sans dire au revoir ? 
— Je t'ai écrit une lettre, tu l’as pas reçue ? 
— Si, si !... T'as fini là ? 


— Je ferme l’appart, je donne les clés à la voisine, j’attache mon vélo et je pars. 


— Mets-le dans la bétaillère, ce sera plus simple et suis-moi en voiture. 
— Mais, le vél... 
— Discute pas ! 


Je wai pas discuté. Il avait lair tellement déterminé que je n’ai pas cherché à le 
contrarier. Un vague souvenir de piano. J’avais une semaine pour m'installer là- 
bas, s’il voulait faire un tour avec moi, après tout, ça me permettait de lui dire au 
revoir. 


Il s’est arrêté devant le grand parking de la gare, m’a fait signe de garer ma 
voiture et m'a fait monter à Pavant de sa bétaillère. 


— Tu peux m'expliquer où tu m’emmènes ? 
— Ben non, justement, je ne peux pas t’expliquer. Tu t’attaches, qu’on soit en 


règle avec les gendarmes... sont pas arrangeants... jen connais un ! Et tu me 
parles de ta vie, ou de politique, ou même de foot, ce que tu veux. 


Il a pris la direction de Tarbes, puis de Biarritz. On s’est arrêté pour acheter le 
journal et un casse-croûte et je lui ai lu les nouvelles du jour pendant qu’il roulait. 
Quand il a pris la direction de la vallée d’Aspe, j'ai vraiment commencé à me 
poser des questions. Qu'est-ce qu’on allait foutre avec une bétaillère dans la vallée 
de mon enfance. J’ai eu le cœur serré en passant le village de Madeleine. On 
voyait le cimetière, de loin, à flanc de coteau. Et puis, nous sommes arrivés dans 
une ferme. Un élevage de brebis. Il avait roulé comme un dingue, et moi, j'avais le 
mal de mer. L’homme semblait connaître Antoine. Le lot de brebis était prêt. 


Finalement, on n’a pas eu besoin du casse-croûte, parce que la femme du type 
avait fait la cuisine pour tout le monde. Antoine ne voulait pas s’attarder, il avait 
prévu le retour dans l’après-midi. Mais le retour vers où ? Il voulait les prendre 
chez lui ? Il se mettait au fromage de brebis maintenant ? 


On a chargé une bonne épaisseur de paille avant de faire monter les moutons. 
Antoine avait accroché mon vélo en hauteur. Je suis allé pisser dans le fossé, 
avant de partir, l’apercevant fixer encore une grosse caisse en bois à l’arrière de la 
bétaillère. À quatorze heures, nous reprenions la route. 


— Et tu ne veux toujours pas me dire ce que tu veux faire de ces brebis ? 


— Je veux me diversifier. J’en ai marre des alexandrins, les brebis, ça parle en 
prose. 


— Et la caisse en bois, c’est quoi ? 
— C’est une caisse en bois. 
Ok. 


Jai fini par m’endormir, bercé par le ronron de la bétaillère. Je n’avais 
quasiment pas dormi depuis une semaine. Le visage de Marie devant les yeux. À 
dix-huit heures trente, nous étions devant la gare de Foix. Il m’a dit de prendre 
mes papiers et de le suivre. Tous ces mystères commençaient à sérieusement me 
courir sur le haricot. J’aimais bien Antoine, mais ça devenait vraiment lourd. Et 
puis, quand nous sommes arrivés sur le quai numéro trois et que j’ai vu Suzie se 
précipiter vers moi et me sauter au cou, j'ai commencé à comprendre. 
Comprendre que depuis ce matin, Antoine avait entrepris de nous raccommoder, 
Marie et moi. Elle était au bout du quai, assise sur un banc. Elle s’est levée, ma 
souri un peu étrangement, juste avant qu’Antoine ne nous donne une grande 


enveloppe et dise à Suzie de nous faire un bisou. Et puis, ils ont disparu dans 
l’escalator, en se tenant par la main et en rigolant comme des tordus. 


« Le train en provenance de Biarritz et à destination de Marseille va entrer en gare, 
éloignez-vous de la bordure du quai. » 


Nous sommes montés dans le wagon, en cherchant le numéro de place qui 
figurait sur les billets agrafés à l'enveloppe. Et le train est reparti. On ne s’est pas 
embrassés tout de suite, on s’est d’abord tenu la main, en regardant par la fenêtre. 
Le silence valait bien plus que n’importe quel discours. 


Au bout d’une heure de trajet, elle ma chuchoté dans l'oreille : 
— Je te demande pardon. 


Nous avons relevé l’accoudoir entre nous deux, et je l’ai prise dans mes bras 
jusqu’à Montpellier. Un peu avant d’entrer en gare, je lui ai chuchoté : 


— Moi aussi. 
En ouvrant l’enveloppe, elle a souri. 


— Je crois qu'il nous a préparé un jeu de piste. Ses vieux restes 
scouts sûrement ! 


Il nous avait inscrit l’adresse du notaire. Nous avions rendez-vous à onze heures 
le lendemain matin et reprenions un train à quinze heures. En arrivant à la gare 
de Montpellier à minuit, nous devions prendre un taxi et indiquer une adresse au 
chauffeur. Quand celui-ci nous a déposés devant l’hôtel, on s’est d’abord dit que 
ça devait être une erreur, il y avait quatre étoiles sur la plaque de l’entrée, mais à 
la réception, Marie était bien inscrite sur la liste de réservation. 


Chambre 69. Quel con ! 
Ça nous a fait rire. 


On s’est embrassés comme des adolescents dans l’ascenseur. J’ai soulevé ses 
deux jambes autour de mon bassin, tenté d’appuyer sur le bouton stop, mais il 
était déjà immobilisé à notre étage. En entrant dans la chambre, Marie a 
écarquillé les yeux en ouvrant la bouche. Elle essayait de parler, ses lèvres 
bougeaient, mais aucun son n’en sortait. Elle effleurait tout du bout des doigts 
comme pour en vérifier la réalité. La chambre était immense, le lit aussi large que 
long. De jolies couleurs pastel éclairées d’une lumière tamisée. Quand elle est 
entrée dans la salle de bains, elle s’est appuyée au mur un instant. J’ai cru qu’elle 
allait s’évanouir. Il y avait dans le coin une immense baignoire d’angle, avec une 
sorte de télécommande. Tout brillait, partout. 

Jai fermé la bonde et j’ai fait couler de l’eau. En mettant la dose de bain 
moussant. Quand je me suis retourné, elle n’était plus là. 

Assise sur le bord du lit, elle souriait à peine, avec la bouche un peu 
entrouverte. 

— C’est pas possible, tout ce luxe. Ça me met mal à l’aise. 

— Profites-en, Marie. C’est peut-être la dernière fois que ça nous arrive. Et puis, 
tu auras des choses à raconter à Suzie. 

Ensuite, je nous ai déshabillés et je lai portée dans la baignoire. Elle était dans 
mes bras. Marie, ma petite Marie. Si Antoine n’avait pas été là, je serais quelque 
part à Chartres, dans un hôtel pourri de la périphérie, à me morfondre dans ma 
solitude. Et là, là, javais la femme la plus séduisante au monde dans le creux de 


mon épaule, et dans un bain chaud. Ses petits tétons ressortaient de la mousse 
comme deux framboises au milieu d’un plat de chantilly. Jadore les framboises. 
Après, elle s’est amusée un moment avec la télécommande du bain bouillonnant. 
Je crois que j'étais en érection depuis l’ascenseur. Et elle, qui jouait, à faire des 
grosses bulles (dans mes fesses), des petites partout, des petites et des grosses, une 
lumière bleue, puis rose, puis verte, puis bleue, des petites bulles, et de nouveau 
des grosses. Elle était comme une petite fille un soir de Noël avec son nouveau 
joujou, se tortillant contre les parois comme un ours contre l’écorce. Et je sentais 
mon phare breton, balloté par tous ces remous, mais toujours droit dans la 
tempête, avec la lumière au bout, celle de mes neurones qui dansaient la samba. 
Jai fini par la faire pivoter et on s’est emboîtés dans l’eau sans se quitter du 
regard. J’avais l’impression qu’elle essayait de voir derrière mes globes oculaires 
ce qu’il y avait au fond. 


Elle avait de la mousse sur le bout du nez et moi dans tout le cerveau. 


Quand l’eau est devenue tiède, nous nous sommes réfugiés dans les deux grands 
peignoirs moelleux qui chauffaient sur le radiateur. Un moment de pur bonheur. 
Ils étaient tellement confortables que nous les avons gardés pour faire lamour 
encore une fois, sur le grand lit, en commençant par honorer le numéro de la 
chambre et en finissant épuisés, à trois heures du matin, tombant de sommeil et 
d’emballement cardiaque. Nous avons dormi dans nos peignoirs. 


Après un petit déjeuner pantagruélique, nous sommes remontés dans la 
chambre, faire Pamour une dernière fois, sous nos quatre étoiles. C’est là qu’on a 
décidé d’avoir quatre enfants. Suzie était déjà là. Plus que trois. 


J’ai embarqué les peignoirs en les bourrant dans son petit sac. Un appel au 
standard pour qu’ils les rajoutent sur la facture. Je suis comme ça. Madeleine, 
Madeleine ! Marie ma demandé si je pouvais aussi prendre la baignoire 
télécommandée. Nous sommes descendus dans le hall. Je sentais un peu le 
mouton, mes habits de la veille étant les seuls dont je disposais, mais Marie ne 
semblait pas avoir remarqué. J’espérais que le notaire en fasse de même, mais peu 
importait, on ne le reverrait jamais. 


Quand la réceptionniste nous a tendu la note, Marie s’est accrochée au 
comptoir. J’ai cru qu’elle me refaisait le coup de la salle de bains. Elle a eu un 
petit rire nerveux, en cherchant son chéquier dans son sac à main. Je lai prise de 
court avec ma carte bancaire. Ça ne ma fait ni chaud ni froid de dépenser la 
moitié de mon salaire pour cette nuit magique. Et encore, ils n’avaient pas compté 
les peignoirs. Le prix de mon honnêteté ?! 


Le notaire a fait son travail, sans beaucoup de fantaisie. Il a rappelé à Marie les 
termes de l’acceptation de l'héritage. 

— Y a-t-il des conditions particulières pour l’accepter ? 

— Aucune. Votre mère n'avait pas d’autre enfant, pas de mari. Vous êtes la 
seule à bénéficier de ce legs. Elle ma demandé de tout vendre à sa mort et de 
vous remettre un chèque, que voici. 

Marie tremblait en le saisissant. Elle l’a mis dans une enveloppe, qu’elle a pliée 
en deux pour la mettre dans une petite pochette en cuir qu’elle a enfermée dans la 
poche intérieure de son sac à main. C'était mignon, toutes ces précautions. 


— Elle m’a aussi demandé de vous remettre cette lettre. Mais vous n’êtes pas 
obligée de la lire en ma présence. 


Là, je me suis demandé si elle avait une crise subite de Parkinson, parce qu’elle 
avait du mal à rouvrir la fermeture de son sac pour y ajouter la lettre. J’ai posé 
ma main sur son épaule. Elle a poussé un gros soupir, comme pour se ressaisir. 
Jai pris la lettre et l’ai mise moi-même dans son sac, parce que Marie ne 
ressaisissait rien. 


En sortant, elle m’a pris la main et on a marché un peu. Quand je me suis 
tourné vers elle pour l’embrasser, elle pleurait en silence. J’ai serré sa main un 
peu plus fort, et nous sommes allés boire un café. 


Avant de se rendre à la gare, elle a voulu aller déposer le chèque à sa banque, 
pour se sentir plus légère. Ce chèque devait peser trois tonnes à ses yeux. Ça n’a 
pas changé grand-chose. Il restait la lettre. Deux tonnes. Au moins, largent était 
en sécurité. Cétait une fortune pour Marie. Et pour moi donc ! 
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Dans le train du retour, nous avons échafaudé toutes sortes de projets pour la 
ferme. Est-ce qu’on allait aménager la grange du nord pour les vélos ou celle du 
sud ? Est-ce qu’on allait prendre un troupeau de brebis pour l’entraînement des 
chiens ou est-ce qu’on se contenterait des vaches ? Est-ce qu’on allait tout de suite 
commencer les chiens, ou plutôt la location de vélos ? Est-ce qu’il dormirait à 
droite ou à gauche dans le lit ? Où est-ce qu’on mettrait les enfants si on en avait 
trois autres ? Le petit grenier au-dessus de la fromagerie ? Ah, pourquoi pas, on 
pouvait faire deux chambres supplémentaires. 


— Tu l’arrêtes quand ta pilule ? m’a-t-il alors demandé. 
— Je ne sais pas, à la fin de ma boîte ? 

— Il te reste combien ? 

— Deux mois. 

— Tu l’as prise ce matin ? 


pour un aller-retour et j’avais oublié ma pilule. Acte manqué. Ça répondait donc à 
la question d’Olivier. Et si un bébé stade morula était en train de se promener dans 
une de mes trompes en ce moment, ce serait un bébé de l’amour, à n’en pas 
douter. 


Minuscule Flagelle 
À l'assaut d’une forteresse. 
Et dans quelques mois... 


Ça m'est venu dans le train et ça a été l’occasion de lui parler de mon 
engouement pour les haïkus. Ces petits poèmes japonais de trois lignes. J’aimais 
leur sobriété, cette façon de simplifier au maximum pour aller à l’essentiel. La 
traite était un moment particulièrement prolifique. Je les notais sur un petit 
calepin criblé de crottes de mouches, que j'avais accroché au-dessus du tank à lait, 
et de temps en temps, le soir, je les recopiais dans un joli carnet que je m'étais 
offert pendant que Marjorie s’achetait son cinquante-huitième sac à main. 

Après, je me suis adossée à la vitre sous ses coups de crayon. Il m’a réveillée à 
l'entrée en gare de Foix et ma offert mon portrait, surmonté de ces trois lignes : 


Visage endormi 
Ma beauté n’est qu’en sommeil 
Ô sublime nuit. 


Mais qu'est-ce qu’il était allé faire dans la gendarmerie ? 
— Tu m’aimeras toujours ? 


— Toujours. 

— Et si j'ai les seins qui tombent ? 

— Je les relèverai. 

— Et si j'ai de la peau d’orange sur les cuisses ? 
— Je t’'éplucherai. 

— Et si j'oublie tout le temps où j’ai mis mes lunettes ? 
— Je les chercherai. 

— Et si j'ai un dentier ? 

— Je ferai tremper le mien à côté du tien. 

— Et si je ne peux plus marcher ? 

— Je te porterai. 

— Et si je deviens méchante ? 

— Je te l’interdirai. 

— Et si je tombe malade ? 

— Je te soignerai. 

— Et si je meurs avant toi ? 

— Je te survivrai. 


J'étais rassurée. Il m’aimait juste ce qu’il faut. Pour vivre heureux, mais ne pas 
souffrir le martyre de l’absence. Je ne veux pas d’un homme qui me dise qu’il ne 
peut pas vivre sans moi. 

Quand nous sommes arrivés à la ferme, Antoine était là. 

— Mais tes vaches ? 

— Ne dis pas que tu ignores ma boulimie du travail. 

Suzie nous a sauté au cou. 

— Venez voir comme ils sont mignons ! 

Mignons ? De quoi parlait-elle ? Dans l’étable, Antoine avait aménagé un grand 
box pour les brebis en attendant mieux. Il y avait cinq petits agneaux. C’est vrai 
qu'ils étaient mignons. Et je venais de comprendre pourquoi Olivier avait cette 
odeur de mouton depuis la veille. 

— Mais non, pas eux !... Venez ici, les amoureux ! 

Antoine avait réquisitionné un de mes box à veau pour y mettre cinq petits 
chiots border collie. Ça répondait à l’une de nos questions du train. 

Je men posais mille autres. Est-ce que c'était l’homme de ma vie ? Est-ce qu’il 
allait rester comme ça ? Est-ce qu’il saurait travailler à la ferme ? Est-ce qu’on 
allait se supporter toute la journée ? Est-ce qu’il savait faire la cuisine ? Est-ce que 
j'étais déjà enceinte ? Est-ce qu’il ferait un bon père ? Est-ce que... 

— Tu viens, maman ? 

Nous avons passé une soirée délicieuse. Expliquant à Suzie qu’Olivier ne 
repartirait pas, qu’il allait travailler avec moi et serait là tous les soirs. Elle a 
voulu qu’il lui raconte une histoire avant de s'endormir. Suzie avait une 
bibliothèque entière. Elle adoraïit ça. J’y tenais. Olivier lui raconterait les histoires 


qu’il n’avait jamais entendues, avec des parents trop nazes, puis une Madeleine 
trop pauvre. 


Nous avons rangé la table, Antoine et moi. L'occasion de le remercier. 

— Pour le repas ? Bah, ce n’est pas grand-chose. 

— Pour Olivier. 

— À vot’service, ma p'tite dame ! 

— Pourquoi tu as fait tout ça pour nous ? 

— J'adore son p'tit cul moulé dans un cuissard de vélo. 

— Arrééête ! 

— Avoue qu’il eût été dommage de le laisser partir. 

— Mais je ne voulais pas qu’il s’en aille... 

— Alors, pourquoi tu ne l’as pas rattrapé ?! Trop fière, hein ?! 

— Trop conne ! Ou trop blessée ? Peur de me faire planter une troisième fois. 
Ma mère, Justin. 

— Il est passé ce matin. 

— Justin ? 

— En personne. 

— Qu'est-ce qu’il voulait ? 

— Te voir. Sa femme l’a quitté. Il voulait sûrement voir si t’étais encore 
disponible. 

— Et? 

— Et je crois qu’il ne reviendra jamais. 

— Tu lui as dit quoi ? 

— Mon poing sur la gueule. Je ne suis pas très bavard avec les types comme lui. 

— Tu feras pareil avec Olivier s’il m’abandonne, lui aussi ?! 

— Compte sur moi. 

— C’est bien que tu sois homo. 

— Ah bon ? Tu trouves ? 

— Sinon, tu serais encore dans ton Cantal natal. 

— Il a quand même un beau p'tit cul, non ?! 


Ça oui. Mais la semaine qui a suivi, c’est plutôt lui qui a regardé le mien. J’avais 
monté son carton de carnets à dessin dans la chambre, et tous les soirs, j'en 
feuilletais deux ou trois, absorbée par ses œuvres, tel le spéléologue qui découvre 
Lascaux, en mode libido cérébrale. La sienne étant plus basique, il me faisait 
toutes sortes de choses. Tant que je pouvais continuer à feuilleter... 

Aaaah, il était là. Ses épaules larges, son regard tendre, ses mains douces, ses 
dessins splendides, son p'tit cul moulé, et peut-être vingt-trois de ses 
chromosomes dans mon petit ventre... 
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Trois semaines après notre retour à la ferme, Marie m'’entraînait dans son 
endroit préféré. Un petit replat en haut du champ derrière la ferme, en bordure de 
forêt, encadré par deux grands rochers. On y voit toute l’exploitation, les 
montagnes alentours, et une bonne partie du village. Et puis, là-bas, au fond, un 
coin du toit de la ferme d’Antoine. Marie adore cet endroit. Elle l’appelle 
l’observatoire. C’est de là que j’avais dessiné Le complot. 


— Viens, il est temps que je l’ouvre, cette lettre, non ?! 
— Tu veux que je sois là ? 
— Bien sûr, comme dit Antoine, quand on s’aime, on partage tout : les joies, les 


peines, les dettes et les héritages. Tu ne veux quand même pas l’argent du beurre 
sans les larmes de la crémière ?! 


— Tu n'es pas obligée de pleurer. 


— C’est vrai. Tu vas me la lire. Comme ça, je pourrai fermer ma bouche et y 
garder mes larmes. 


Je l'ai prise dans mes bras, comme dans la baignoire de l’hôtel quatre étoiles, 
les bulles en moins, mais le grand air en plus. Il wen a fallu de l’air, pour la lire, 
cette lettre qui pesait deux tonnes. 


Ma chère Marie, 
Comment te dire... 


Tu vois, je ne sais pas par où commencer. Toute une vie à penser à toi et quelques 
lignes pour l’exprimer. Tu dois men vouloir, avoir le sentiment que je tai abandonnée. 
C’est vrai, je suis partie. Tu étais si petite et je suis partie. Par lâcheté. Quand je suis 
tombée enceinte de toi, je savais déjà qu'avec ton père, ça ne durerait pas. On ne 
s’aimait pas. Pas comme un couple normal. Et puis, j'étais fragile. Mentalement. 

Quand tu es née, j’ai sombré. Dépression post-partum sévère. J’ai été hospitalisée 
plusieurs mois. Ton père était en déplacements permanents et ce sont ses parents qui 
t’ont prise en charge. Les médecins ont fini par me laisser sortir, me pensant sur la 
bonne pente. Mais je wai pas pu revenir. Cela me semblait insurmontable de t’éduquer 
seule. Je me sentais idiote, incapable, trop nulle pour être mère. J'ai préféré t’épargner 
ma médiocrité. Tes grands-parents semblaient si bien t’élever. J’ai toujours eu des 
nouvelles de toi. Mon amie du village, Jacqueline, m’en a donné régulièrement, tu sais, 
la femme du boulanger. Quand son fils a pris la suite, elle a continué à servir, à causer 
avec tout le monde Elle me parlait de toi comme d’une petite fille solide, débrouillarde, 
joyeuse, qui semblait heureuse avec ses grands-parents. Et plus le temps a passé, plus il 
mest devenu difficile de revenir. Je lai regretté toute ma vie. Je tai aimée dès le 
premier instant, d’un amour plus fort que l’amour, qui m’a fait partir, pour t’épargner 
ma fragilité et mes doutes. Et j'ai continué de taimer. Je voulais te le dire. 

Jai autre chose d’important à te dire, de la part de mon médecin. Ta grand-mère est 
morte il y a plus de dix ans, d’un cancer du sein. Moi-même, je suis en phase terminale. 
Le médecin me parle maintenant d’un mois ou deux. Il m’a demandé si j'avais une fille, 
pour lui dire que ce cancer était génétique et que la meilleure prévention était d’enlever 


les deux seins avant quarante ans, pour ne pas lui laisser le temps de se déclarer. 
L'idéal serait de consulter. 


Voilà, ça aussi, j'avais besoin de te le dire, pour que tu consultes un cancérologue. 
J'espère que cet argent te permettra de réaliser tes rêves. 
J'aurais préféré ne te laisser que ça en héritage. 


Jai replié le papier et je mwai rien dit. Si elle n’avait pas fait la fière, à faire 
semblant d’être heureuse sans sa mère, elle l’aurait peut-être été vraiment avec. 
De quoi se traîner une bonne dose de culpabilité. Mais de toute façon, c'était trop 
tard. Et quand c’est trop tard, on culpabilise encore plus. Parce que c’est trop tard. 
L’être humain est tordu. 


— Les regrets ne servent à rien, n'est-ce pas ?! m’a-t-elle demandé. 

— Je ne crois pas, non. Sauf d’expérience. 

— Tu vois, ma mère m’a laissé cent cinquante mille euros et quatre-vingts pour 
cent de risques de mourir d’un cancer du sein. À choisir, j'aurais préféré ne rien 
avoir d’elle. Il faudrait que je me fasse enlever les deux seins pour être tranquille. 
T'en penses quoi ? 

Jai passé mes mains sous son tee-shirt pour réfléchir à la question. 

— J’en pense qu’ils sont plus tendus que d’habitude. 

— Je sais. Et dans neuf mois, ils seront pleins de lait. 


C'était une drôle de façon de m’annoncer sa grossesse, après avoir lu la lettre de 
sa mère morte. 


Mais, les enfants, c’est la vie. 


La réjouissance n’a pas été le premier mot qui mest venu à Pesprit quand elle 
me l’a annoncée. J'avais besoin de temps, de digestion, de malaxage de mon 
histoire pour que mon bout de pâte à modeler ressemble à autre chose qu’à 
Guernica. J’étais déjà un peu responsable de ma relation avec Marie. Là, j'allais 
devenir responsable d’un nouvel être dont j'avais participé à la construction. 
Quand durant votre petite enfance, on vous a martelé que vous n’étiez qu’une 
merde, il est difficile de se dire qu’on sera autre chose. Alors, une merde 
responsable ?!.. Vous avez beau avoir lu tous les livres de Françoise Dolto, 
connaître la théorie sur le bout des doigts, il y a une force au fond de vous qui 
vous pousse à agir en fonction de ce que vous êtes, pas de ce que vous savez. Oui, 
Marie me redonnait des couleurs, de la confiance en moi. Mais qui me certifiait 
que son baume agissait en profondeur ? Les dangereux psychopathes, les tueurs en 
série ont parfois un visage d’ange. 

Marie ne se faisait pas de soucis et me le répétait des centaines de fois, comme 
on dit à un enfant de ranger ses chaussures. Tu seras un bon père. J’ai fini par la 
croire et jai vu ma joie gonfler au rythme de son ventre. 


C’est bizarre. Après avoir lu la lettre de sa défunte mère, je pensais qu’elle 
pleurerait, qu’elle parlerait longuement d’elle, qu’elle regretterait de ne pas avoir 
cherché à la revoir. Mais rien. Pas un mot. Elle avait tourné la page. Peut-être 
parce qu’elle savait qu’en entrouvrant la porte au chagrin, c’est un flot de regrets 
amers qui s’engouffrerait, l’asphyxiant et la privant de toute légèreté pour 
Pavenir. Ou alors, elle faisait fi de toute existence maternelle pour oublier le 


cadeau empoisonné dont ses gènes pouvaient être porteurs. 


Non, en bonne chef d’entreprise, elle m’a parlé de la gestion de cet argent. Ce 
qu'il me faudrait pour mes investissements, ce que nous ferions du reste. Elle n’a 
rien voulu dépenser inutilement. En dehors de la baignoire Jacuzzi qui, pour elle, 
était devenue une nécessité, tant pour ses muscles tétanisés par les fromages que 
pour entretenir le souvenir de notre nuit d’étoiles. Devoir de mémoire, elle disait. 


Il mwa fallu du temps pour m’adapter au travail de la ferme. Adieu RTT, trente- 
cinq heures et grasses matinées. Je la trouvais un peu excessive quand elle râlait 
sur la condition paysanne. J’ai compris. Nous avions un avantage, celui d’être 
semi-sauvages, en regard des autres. Nul besoin de sortir le soir ou de partir en 
vacances pour être heureux. Vivre au rythme des saisons, s'organiser selon ses 
besoins, et parfois ses envies, est un luxe qu'aucun argent ne peut acquérir. 
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On ne peut jamais tout dire à son meilleur ami. Ou alors, pas tout de suite. Pour 
le protéger. Pour se préserver, en niant la vile réalité. 

Ce que j'ai gardé au fond de moi si longtemps, je ne Pai jamais dit à Antoine. 
Jai déguisé la vérité pour la rendre moins douloureuse, moins grave à ses yeux. 
Je savais qu’en l’apprenant, il deviendrait fou, avec toutes les conséquences que 
cela pourrait engendrer. Il était doux, tendre, sensible, mais incapable d'admettre 
certains faits. Je le savais. 


Mais je sentais que cette vérité cachée finirait par ressurgir comme un torrent 
de montagne. On se promène sur le glacier, au soleil, l’air frais de l’altitude, les 
beaux paysages, et en dessous, ça gronde, ça creuse, ça serpente, ça charrie des 
pierres et des morceaux de glace, saillants comme des couteaux. 


Je me doutais aussi qu’en rabrouant impétueusement Olivier de cette manière 
mensuelle et prévisible, il allait vouloir comprendre. Maintenant qu’il vivait avec 
moi, que nous partagions toutes nos nuits, il éprouvait probablement le besoin de 
mieux m’accompagner. 


Je ne supportais pas qu’il me touche pendant mes règles. Il l’a d'autant plus 
remarqué que, depuis que j'étais enceinte, ces moments de rejet avaient disparu. 


Un soir, il m’a demandé calmement de lui expliquer. 


— Marie, je sens bien qu’il se passe quelque chose. Qu’une fois par mois, tu aies 
mal aux seins, ou au ventre parce que les hormones te travaillent, je peux 
admettre, mais que tu ne supportes même pas le contact de ma main sur ton bras, 
mes baisers dans le cou, j’ai besoin de comprendre. 


Tu ne peux plus fuir, Marie. La cavale est finie. Il te tend la bassine, vomis donc 
cette vérité qui te reste sur l’estomac depuis toutes ces années. C’est pénible sur le 
moment, mais on se sent mieux après. 

Il me tenait dans ses bras. Nous étions seuls à la ferme. Suzie dormait chez 
Antoine. Le moment idéal pour cracher le morceau. 

Jai mis du temps à sortir un son de ma bouche. Mais il patientait, en me 
caressant la joue. Et lui, qu’allait-il dire ? Ne deviendrait-il pas fou de rage comme 
je le supposais avec Antoine ? 

— Allez, Marie, dis-moi qui ťa fait du mal. 

— Justin. 

C’est Justin qui m'avait fait du mal. Ce jour-là, quand j'ai appelé pour signaler 
ma vache en chaleur, je me suis dit que nous allions parler autour d’un café, 
utiliser le peu de temps qu’il avait pour faire autre chose que lamour, devenu un 
rituel presque mécanique et planifié. Quand il est arrivé, il s’est jeté sur moi, 
comme les autres fois, en soulevant mon tee-shirt et en passant sa main dans mon 
pantalon. 

— Arrête, Justin, pas aujourd’hui. 

— Ben pourquoi ?! Tu ne m’aimes plus ? 


— Si, mais pas aujourd’hui. On n’est pas obligés de le faire à chaque fois... 

— Mais moi, j’ai envie ! 

— Moi, je n’ai pas envie. Pas aujourd’hui, lui ai-je dit un peu plus fort, sentant 
ses gestes plus insistants. 


— Allez, détends-toi un peu. 
— Justin, j'ai mes règles. Je ne veux pas faire ça pendant mes règles. 


— Ah, c’est ça ?! Mais c’est pas grave, ça glisse mieux pendant les règles, tu 
verras... 


— Non, Justin ! 


Je ne voulais pas et je me suis laissée faire. J'avais peur qu’il ne revienne 
jamais. Je croyais que c'était moi qui métais pas normale de me refuser à lui 
pendant mes règles, et pourtant ça me faisait horreur. Il ma couchée par terre, sur 
le carrelage de la cuisine, a fait sa petite affaire sans voir que je pleurais en 
silence. Il se foutait sûrement d’avoir quelques taches de sang sur son pantalon, il 
pourrait toujours dire que ça venait d’une vache. Et moi, javais l'impression d’en 
être une. De celles qu’on trifouille sans état d’âme. Et puis, il s’est relevé, s’est 
dirigé vers l’évier pour se nettoyer minutieusement avec un essuie-tout. Je suis 
partie m’enfermer dans les toilettes, d’où je Pai entendu me lancer qu’il fallait 
qu’il y aille, la journée était chargée. 

— Tu vois, ce n’était pas si mal ?! 

Et il est parti. 


Quand je suis sortie des toilettes, je suis montée prendre une douche. En larmes. 
Jai mis du savon sur le bout de mes doigts et je suis allée dans mon vagin pour 
essayer de nettoyer le maximum de ses traces. Je me sentais sale, honteuse. 
Autant d’avoir du sang partout que de m'être laissée faire. Qu'est-ce qui pousse 
l’être humain à faire des choses contre sa volonté ? La peur. Le dévouement. La 
lâcheté. D’où vient ce sentiment de se croire amoureux, alors que l’autre n’est 
qu’une image de ce qu’on aimerait aimer. Une image. On aime aimer. Pas toujours 
celui qui endosse le rôle. Je n’ai jamais compris pourquoi mes fusibles n’ont pas 
sauté quand j'ai commencé à prendre conscience qu’il ne venait que pour baiser, 
qu'il n'avait pas tant de conversation que cela, que la tendresse était aussi 
inconnue pour lui que le savon pour un cochon. Alors quoi, j'étais tellement 
désespérée que je me suis jetée dans ses bras comme on saute d’une falaise ? 


Probablement, parce que je me suis violemment écrasée au pied de cette putain 
de falaise, la tache de sang en témoignait. En redescendant, je lai nettoyée et j'ai 
refermé la parenthèse. Pas la plaie. Mettez des planches sur un puits, puis des 
parpaings, trois épaisseurs, du ciment bien solide et de la terre avec des petites 
fleurs dessus, il n’en est pas moins là, profond, humide et froid. 


Je pensais qu’il viendrait s’excuser, que la fois suivante, il serait désolé, plus 
doux, plus tendre, que j’allais oublier ce moment. 


T'es trop conne, Marie. 


Je ne l’ai jamais revu. Et jai compris qu’il avait demandé son changement de 
secteur avant de venir ce jour-là à la ferme. Il voulait tirer un coup une dernière 
fois quoi qu’il arrive. Il y avait donc préméditation. 

— Pourquoi tu ne l’as pas dit à Antoine ? 


— Parce qu’il l’aurait massacré. Tu sais bien ce qu’on fait ensuite des 
meurtriers. 


— Pourquoi tu pes pas allée porter plainte ? 

— Porter plainte ? Cétait mon amant ! Qui m'aurait cru si j'étais arrivée la 
bouche en cœur en déclarant que je m'étais faite abuser par mon amant ? C’est 
comme les prostituées, les sales types pensent qu’ils ont tous les droits sur elles 
parce que c’est leur métier, non ? 

— Ben, non. 

— On consent neuf fois, et la dixième c’est un viol ? Je n’y croyais pas. De toute 
façon, c’est trop tard. 


— Il n’est jamais trop tard, et ça fait partie du processus de réparation. 


52 


Trois jours plus tard, Annie se garait dans la cour de la ferme, tenue bleue de la 
gendarmerie, ordinateur portable en main. 


— Salut, Annie. Merci d’avoir fait le déplacement. Elle ne serait pas allée 
jusqu’à la brigade. 

— C’est normal. T'as fait du bon boulot pour les femmes quand tu étais à 
Toulouse. Et maintenant, tu bosses où ? 


— Ici ! 

— Ici ? À la ferme ? 

— Changement de vie. Cap à tribord. 
— Tu sembles aller mieux. 

— Mieux ? 

— Détendu. Ça me fait plaisir. 

— Et toi ? 


— Toujours pareil. Tu sais, les violences faites aux femmes, c’est un secteur qui 
ne connaît pas la crise. 


Annie était le seul collègue pour qui j'avais de la sympathie. Elle bossait dans la 
gendarmerie qui centralisait plus spécialement les actes de violences envers les 
femmes. J’orientais régulièrement les victimes vers elle, parce qu’elle savait les 
écouter. Pas moi. Et puis, j'étais un homme. Entre femmes, les confidences se font 
peut-être plus évidentes. 


À notre première rencontre, durant une journée de sensibilisation à la prise en 
charge des victimes d’agressions sexuelles qu’elle nous avait proposée en interne, 
tant elle avait creusé le sujet, je lui avais posé quelques questions en aparté autour 
de la machine à café. Avant de reprendre, elle m'avait fait remarquer que je 
dégageais une énergie négative et que ce n’était en rien rédhibitoire, du moins 
pour certains, tentant probablement de m’inciter à faire un travail sur moi pour 
améliorer mon relationnel. Ça sautait tellement aux yeux ou c'était elle qui 
jouissait d’une clairvoyance exceptionnelle ?! Il existe deux sortes d’antipathiques. 
Ceux qui n’ont rien dans le chou-fleur et qui oublient la nécessité d’une interaction 
positive entre individus d’une même société pour faire vivre et croître ladite société, 
associant par voie de fait à l’antipathie l’égoïsme et le narcissisme, et ceux qui ont 
souffert et qui se protègent de cette fameuse société, en considérant que loin d’elle, ils 
seront moins mal, que sans eux, elle sera plus prospère et plus équilibrée, associant dans 
ce cas à l’antipathie une sensibilité et une timidité presque maladive, tentant 
généralement de s’évader et de compenser l’absence de relation sociale par une fuite 
artistique, musique, peinture, ou un profond besoin de communion avec la nature, le 
tout, généralement complété par un quotient intellectuel très élevé, expliquant en partie 
ce comportement de repli instinctif, mais productif et riche, ce qui en fait des êtres 
passionnants contrairement aux choux-fleurs, mais inaccessibles, donc solitaires. Je 
devais avoir des yeux de hareng saur à la fin de sa phrase, parce que j'en étais 
encore au milieu. La compréhension en retard sur le son, comme les mauvais 


duplex télévisés du bout du monde. Vous devez faire partie de la deuxième catégorie. 
Ça se voit dans vos yeux. Elle lisait donc sur le visage des gens comme les doigts 
d’un aveugle sur un livre en braille. Jai gardé mon front plissé, mais je me suis 
senti compris. Et nous avons souvent collaboré. 


Jai suggéré à Marie qu’elles montent dans la chambre à coucher pour 
l'entretien, afin d’être vraiment tranquilles. Je ferais barrière de mon corps à 
quiconque tenterait d’entrer dans la maison. 


Au diable, veau, vache, cochon, couvée, 
Inséminateur et contrôleur laitier, 

Je ferais même barrage aux araignées, 
Pour que Marie puisse se confier. 


Mince, ça devenait contagieux. À croire que ce fond de vallée inspirait des 
pensées lyriques à ses habitants. Marie avec ses haïkus, Antoine et ses alexandrins, 
et Suzie... Suzie était un poème à elle toute seule. 


En redescendant, Marie avait les yeux rouges et un sourire de travers. Celui qui 
traduit l’échec d’un soulagement absolu, parce qu’il serait difficile de l’atteindre, 
mais celui du devoir accompli, du poids dont la montgolfière s’est délestée pour 
aller un peu plus haut. 


Annie est partie en m’embrassant et en me glissant à l’oreille que Marie Berger 
devait être un bon antidote à l’antipathie… 
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Antoine me fait peur. Quand il est pressé, j'ai toujours l’impression qu’il saute 
de sa voiture alors qu’elle est encore en marche, allant finir sa course dans l’étable 
au milieu des vaches. 


— Qu'est-ce que les gendarmes sont venus faire ? nous a-t-il demandé avec 
inquiétude. 

Il venait de croiser la voiture. 

— UNE gendarme, pour m'aider à cicatriser. 


— À cicatriser de quoi ? De Justin ? Tu as besoin des gendarmes pour cicatriser 
de ce connard ? 


— J'ai porté plainte. 

— Porté plainte ? Pourquoi ? 

— Assieds-toi, je vais t’expliquer. 

Antoine est ressorti quelques instants plus tard, jurant comme un charretier, 
pour reprendre sa voiture et aller probablement lui démonter la tête. 

— Putain ! Qu'est-ce que j’ai fait de mes clés ? a-t-il juré un peu plus fort. 

— C’est moi qui les ai, a dit calmement Olivier. Pour t’'empêcher d'aller faire 
une connerie. 

— Fous-moi la paix, je sais ce que j'ai à faire. 

— Marie a plus besoin de toi, ici, de l’autre côté du coteau que dans une cellule 
de la prison de Toulouse. Allez, viens boire un café et laisse faire la justice. 

Antoine s’est affalé dans le canapé, a pris sa tête entre ses mains et s’est mis à 
pleurer comme un gamin. Cette image restera toute ma vie gravée dans le fond de 
ma rétine. C'était mes larmes qui coulaient sur ses joues. Il partageait tant ma 
blessure qu’il en était ébranlé. Cent dix kilos d’empathie. Juste pour moi. Mieux 
que du colostrum pour soigner une plaie. Il ma toujours dit qu’il me soutenait, 
qu’il serait toujours là pour moi. Son chagrin en était la preuve irréfutable. 

C’est le moment qu’a choisi mon bébé pour donner son premier coup de pied. 

Jai pensé à Marjorie et ses aliens. 

Jai pensé à Antoine qui n’était pas le père, cette fois-ci. Mais qui était un ami. 
Un vrai de vrai. Le plus beau, le plus fort, le plus grand, le plus sensible. 

Jai pensé à Justin. Qu'il aille au diable. 

J’ai surtout pensé à Olivier qui avait organisé le remblai de mon puits, en 
préservant les petites fleurs au-dessus. 

Notre deuxième étoile commençait à briller. 
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L'accouchement fut mémorable. 


Tout était organisé. Nous devions déposer Suzie en passant au village, chez sa 
copine Gaëlle, et préviendrions Antoine une fois là-bas. Il ne voulait quand même 
pas couper le cordon, mais de nous accompagner un peu lui tenait à cœur. Marie 
ne voulait pas se rendre immédiatement à la maternité et saurait trouver le bon 
moment, d’après elle. Il n'aurait tenu qu’à moi, je nous prenais une chambre 
d'hôtel en face de l’hôpital, pour la dernière semaine de grossesse. 


— Arrête donc de t’inquiéter. Tout va bien se passer. Jai l’habitude des 
accouchements. J’en vois un par semaine. 


— Enfin quand même, ce sont des vaches. 


— Nous restons des mammifères ! Évolués, paraît-il. Mais des mammifères 
quand même. De toute façon, quand ça se passe vite, c’est que ça se passe bien. 


C'était sans compter avec le moteur de notre voiture qui a eu le mauvais goût 
de nous lâcher avant même d’avoir démarré. Sûrement la batterie. Nom de Dieu 
de bon Dieu de Meeeerde ! J’engueulais le volant. Comme s’il avait pu 
comprendre. La panique rend bête. Après le douzième tour de clé sur le contact, 
sans succès — la panique rend vraiment bête - Marie, très calme au demeurant, 
m'a suggéré de trouver un autre moyen de transport. On n’allait quand même pas 
y aller en tracteur. J’ai appelé Antoine. 


Il est arrivé une demi-heure après. Quand nous avons entendu le bruit de sa 
bétaillère, jai regardé Marie avec de grands yeux. Elle rigolait. Sauf pendant les 
contractions. Moi, pas du tout, mais alors pas du tout, même en dehors. 

— Bon sang, mais qu'est-ce que tas foutu?! Et pourquoi tu viens en 
bétaillère ?! 

Jai planté ma voiture sur le muret de ma cour. J’ai voulu aller trop vite, et 
voilà. L’essieu avant est défoncé. 


Marie, toujours aussi calme, nous a fait remarquer qu’il n’y avait pas lieu de 
s'inquiéter autant et qu’elle sentait bien que nous aurions le temps d’arriver. 
Après, elle nous a demandé si elle devait prendre le volant. 

Antoine a garé la bétaillère n’importe comment sur le parking de la maternité. 
De toute façon, les places étaient trop étroites. 

Marie commençait vraiment à dérouiller. Toutes les deux minutes. Les 


suspensions d’une bétaillère sont d’une terrible incompatibilité avec un utérus en 
travail. 


Nous avons ensuite relié nos bras pour porter Marie en position assise. C’est là 
qu’elle a choisi de rompre sa poche. Il y avait un petit filet de liquide qui nous 
suivait sur le macadam du parking, comme une voiture qui perd de l’huile. 
Antoine a dû avoir la même pensée, disant à Marie qu’elle devrait songer à 
changer son carter. Marie aimait rire, même dans ce genre de moment. Nous 
sommes donc arrivés à la porte de la salle d'accouchement avec une femme dans 
nos bras, qui se tordait de douleur à chaque contraction, et de rire dans chaque 


intervalle libre, et un petit filet sur le revêtement de sol. La sage-femme l’a 
installée dans un fauteuil roulant et nous a dit que seul le papa était admis pour 
l'accouchement. 


Antoine s’est donc engagé en même temps que moi et nous nous sommes cognés 
dans l’encadrement de la porte. Je l’ai regardé un peu étonné. Il lui suffisait d’une 
fois pour intégrer un réflexe pavlovien ? Ou alors, était-ce un désir caché qui 
s’exprimait au grand jour, par un acte manqué ? Avec Marie qui riait toujours 
autant, la sage-femme m'a regardé bizarrement. Mélange de questionnement, de 
dépit et de mépris. Antipathique au possible. J’ai pensé à Annie et à sa théorie du 
chou-fleur. 


Voilà, nous étions donc classés dans la catégorie farfelus, d'autant plus si 
l’équipe nous avait vu arriver en bétaillère sur le parking. 

L'accouchement en lui-même s'était bien passé, en dehors d’une moue 
renfrognée de la sage-femme. Marie et moi étions heureux. Nous l’avons appelé 
Joseph, comme son grand-père. 

Cordon ombilical de taille normale. 

Chouette ! 

Je mai même pas eu l’once d’un début d’envie d'exposer ma théorie des cordons 
à la sage-femme. Moins elle était là, mieux je me sentais. Moi qui avais quitté ce 
côté obscur de l’antipathie. Par contre, je ne savais toujours pas si elle appartenait 
à la catégorie des choux-fleurs ou à celle des surdoués bucolico-artistiques. 

Avec leur règle débile de visite, j'ai dû sortir pour laisser Antoine venir voir 
Marie et Joseph. Il est ressorti rapidement. La sage-femme avait des choses à 
faire... 

— Tu n’as pas l'impression de l'avoir déjà vue quelque part ? m’a-t-il demandé 
en ressortant. 

— Non, je ne vois pas. 

— Rah, je suis sûr de l’avoir déjà vue, mais où ?! 

— Pour Suzie ? 

— Non, non, la sage-femme pour Suzie était un amour. Bon, je vais boire un 
café, je reviendrai vous voir quand elle sera dans sa chambre. 

Marie parlait déjà de rentrer. Pour Suzie, pour ses vaches, pour tout le monde, 
pour sa tranquillité et ses montagnes. Moi, je voulais le meilleur pour eux, en 
supposant que le meilleur était ici. 

Quand Antoine est réapparu, il avait la réponse à sa question. 

— Je sais où je Pai déjà vue. Elle est tête de liste Front national aux régionales, 
sur toutes les affiches de la ville. Une sage-femme tête de liste Front national. Il 
n’y aurait pas conflit d'intérêt ?! Non, mais je rêve. 

Appartenant à l’une des minorités visibles souvent persécutées, il avait à cœur 
de défendre toutes les autres. 

Nous en parlions quand elle est revenue pour quelques papiers. Marie lui a 
demandé la procédure pour rentrer à la maison. 


— Déjà ?! Mais vous venez seulement d’accoucher. C’est dangereux, vous 
savez ?! 


— Je sais. Mais je suis bien entourée. 
— Je vois, a-t-elle répondu d’un air pincé en nous regardant l’un après l’autre. 


C'est sûr que nous n’étions que vaguement crédibles au volant de notre 
bétaillère. 


— Normalement, ce n’est autorisé qu’au bout de vingt-quatre heures minimum. 
— Et sinon ? 

— Sinon, il faut signer une décharge. 

— Vous pouvez préparer les papiers ? 

— Il ne faudra pas venir pleurer si les choses tournent mal. 

Scrogneugneu. 


Je n'étais pas très chaud pour laisser Marie remonter si vite, mais quand elle 
avait quelque chose en tête, même les meilleurs diplomates du monde ne lui 
auraient fait changer d’avis. La condition sine qua non fut de trouver un véhicule 
médicalisé avec un siège pour bébé. Qu’à cela ne tienne... 


Quand la sage-femme est entrée une nouvelle fois dans la chambre, sans 
frapper, tant qu’à être désagréable, autant l’être complètement, elle nous apportait 
les papiers de sortie, ordonnance et autre livret de famille. Antoine n’a pas pu 
s'empêcher ! 

— Dites-moi, je vous ai vue un peu partout sur les affiches, en ville. En tête de 
liste Front national. Ce n’est pas une erreur ? 

— Non, monsieur. 


— Mais, éclairez ma lanterne. Je ne suis qu’un pauvre bouseux, qui en plus est 
homosexuel, émigré du lointain Cantal, et puis, je n’ai pas beaucoup de jugeote, à 
en croire votre grand gourou, qui déclarait en 1984 que l’homosexualité était 
une anomalie biologique et sociale. 


— Et donc ? 


— Donc, je me demande comment vous faites votre travail en étant tête de liste 
Front national. Je veux dire, les patientes un peu basanées, ou carrément noires, 
vous leur refusez la péridurale ?! Ou bien ?! 


— Pourquoi donc ?! 

— Qu'’elles souffrent un peu plus, je ne sais pas... 

— C’est ridicule, monsieur ! 

— Et les femmes en situation irrégulière, elles accouchent dans le charter ? 
— Tout ceci est déplacé. Je fais mon travail consciencieusement. 


— Ah pardon, je croyais qu’il fallait beaucoup d'humanité pour accompagner 
les femmes et accueillir la vie consciencieusement. 


— Vous supposez que j’en manque ?! 


— Je suppose que les thèses du Front national manquent d’humanité, oui. Sur 
ce, l’anomalie biologique et sociale vous laisse à votre consciencieux travail. 


Elle est partie, un peu pâle, le visage inexpressif. 
Comme un chou-fleur. 


En fin d’après-midi, nous étions à la ferme, Suzie aux petits soins pour son petit 
frère, Antoine et moi, aux petits soins pour les vaches, et le docteur du village aux 


petits soins pour Marie. 

Il y a dix-huit mois, j’arrivais en Ariège, sans grande motivation, plongé dans 
mes cahiers de dessin, sans espoir d’un miracle, et je suis tombé sur un 
distributeur, un nid, une mine à ciel ouvert où il suffit de se baisser pour ramasser 
de la poussière. D’étoiles ! 
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La tendance naturelle de coller aux clichés et aux lieux communs aurait pu 
engendrer l’idée qu’Olivier, ancien flic, vingt ans de carrière, serait doté d’une 
autorité naturelle avec ses enfants. 

Il n’en a aucune. Même pas un semblant de début de haussement de voix 
possible. Et ce n’est pas parce que Suzie n’est pas sa fille biologique, je sens qu’il 
est semblable avec Joseph, qui, depuis qu’il se déplace, a commencé les bêtises, 
sous les yeux attendris de son père. Il a heureusement conscience du danger et 
l'empêche de s’électrocuter, de se noyer, ou de se faire piétiner par une vache. 
Mais sans jamais dire non, ni gronder ou interdire. Il détourne l'attention. 
Excellemment. C’est même tout un art. Mais ça ne leur apprend pas les règles. 


Je ne lui en ai jamais parlé. Je me fiche de l’image théorique du père 
autoritaire, qui doit séparer la mère de ses enfants et doit imposer des règles et 
faire respecter la loi. Parce que je sais d’où vient cette carence. Il a trop peur de 
reproduire. Il ne connaît de l’autorité que son versant le plus sadique. Quand je 
me fâche contre Suzie, il s’en va. Il ne supporte pas. Qui pourrait lui jeter la 
pierre ? 

Alors, je le laisse être ce père étonnant, qui passe son temps à jouer avec Suzie 
et à câliner Joseph, qui leur lit au moins trois histoires chaque soir, dessine avec 
la grande et joue à cache-cache avec le petit. Un papa poule, comme on dit. 


Et moi, je fais la police de temps en temps. Le poulet, en quelque sorte ! 


Il ne parle pas souvent de son enfance. Un homme, un vrai. Qui n’est pas du 
genre à sortir ses casseroles au grand jour pour les faire tintinnabuler devant tout 
le monde. Enfin, quand même. Je ne suis pas tout le monde. 


— Tu n'es pas sa psy, non plus, me dit Antoine. 
— Toi, tu es bien le mien. 


— Parce que tu Pas choisi. Sil choisit de ne rien dire, tu ne peux pas lui en 
vouloir. 


— Mais ça l’aiderait peut-être de tout cracher. Moi, je lui ai parlé de Justin, et il 
m'a aidé à digérer. 

— Tu es une femme. 

— Et alors ?! Les femmes crachent mieux que les hommes ? C’est nouveau ?! 


— Les femmes ont besoin de se confier. Les hommes, non. Pas tous, du moins. Il 
a l’air malheureux ? 


— Non. 
— Et toi, tu es malheureuse ? 
— Non. 


— Alors, qu'est-ce que vous avez toujours à chercher la petite bête ?! Fiche-lui 
la paix ! Les enfants et toi devez être son meilleur traitement. 


Bon. Si Antoine le dit. Avec les années, je ne me pose plus la question de savoir 
s’il a raison ou non. C’est devenu une évidence. Il a cette qualité de vivre dans un 


corps et un cerveau d’homme et d’avoir développé la sensibilité d’une femme. Un 
savant mélange des genres qui le rend clairvoyant et d’une grande intelligence 
émotionnelle. 


Antoine m’a donné Suzie, ma prédit que je tomberais amoureuse de ce flic 
antipathique, m’a presque jeté dans ses bras, en a souffert, puis nous a rafistolés, 
quand j'ai été assez bête pour risquer de le perdre. Il ma toujours aidée à la ferme 
quand je n’y arrivais plus, relevé les bras quand je les baïssais, il me fiche un coup 
de pied au derrière quand j'en ai besoin et me prend dans ses bras quand il s’agit 
de réconfort. Il trouve toujours une solution à tout, que le problème soit d’ordre 
mécanique, animalier ou psychique, il partage nos joies et nos peines, nos rires et 
nos révoltes. Il semble surtout bien parti pour continuer à veiller sur nous comme 
une louve sur ses petits, parce que, dit-il, de toute façon, vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, de ma conscience suprême, de ma science infuse, de mon intelligence 
hors pair et de ma bétaillère. 


Trente ans plus tard... 
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Il fait bon ce matin. Le printemps arrive. Les hirondelles déboulent en rase- 
mottes dans la cour. J’ai eu du mal à monter aujourd’hui. Mes hanches me 
travaillent. Jai dû trop faire lamour avec Marie. Arthrose réactionnelle. À 
soixante-dix ans, ce sont des choses qui arrivent. Depuis mon petit observatoire, je 
rêve les yeux ouverts, en regardant la ferme en bas. Qu'elle prépare le repas, des 
légumes du jardin, les premiers de l’année, avec un poulet fermier, un morceau de 
fromage sur son pain encore chaud et la brioche qui lève sur le coin du buffet. 


Je peux toujours rêver... 


Ça m'arrive, de temps en temps, depuis qu’elle est partie, de revoir nos tranches 
de vie et de les savourer comme sa brioche, à en avoir mal au ventre quand j’en 
abuse. Cette brioche-là est pourtant cuite et recuite, refroidie depuis des années, 
mais toujours chaude à mon cœur. 


Surtout la constitution de notre galaxie, faite de lumière et de trous noirs. 


Non contente de continuer à travailler malgré sa nouvelle grossesse, Marie 
mettait un point d'honneur à emmener Joseph partout où elle pouvait. Porté dans 
une sorte de bout de tissu, sur le dos, il suivait le mouvement. En dehors du 
tracteur, elle a poursuivi son travail ainsi, un nouveau bébé dans son ventre rond, 
et le petit dans son dos. J’avais beau l’aider, elle voulait faire elle-même. Il paraît 
que c'était mieux fait. 

Gna gna gna. 

C'était sa période chameau, version Picasso. Et moi, j'adorais ça. 


Quelques mois plus tard, Zoé nous rejoignait, nouvelle étoile à notre mini 
galaxie. Pas de batteries à plat, de transports épiques en bétaillère et de sage- 
femme chou-fleur pour cet accouchement. Marie a voulu donner naissance à la 
maison. Aidée d’une sage-femme libérale, accompagnée du médecin du village. 
Elle était d'accord de partir très vite au moindre clignotant d’alarme. J'avais au 
moins obtenu ça. Grande victoire sur sa détermination. Les grossesses ne lui 


enlevaient pas son caractère de cochon. L’accentuation était plutôt la règle. 
Elle avait raison, tout s’est passé vite et bien. 


Bien sûr, elle a allaité. Comme Suzie et comme Joseph. Elle qui ne jurait que 
par le colostrum de ses vaches pour tout soigner, son lait était encore meilleur. 
Bien sûr. C’est vrai qu’il était bon! Quand je lui faisais Pamour, ses seins 
perlaient, et ma langue se précipitaït. 


Avant chaque tétée, elle se les caressait pour savoir leur degré de remplissage. 
Non par déformation professionnelle, mais par étourderie. Elle oubliait toujours 
lequel elle avait donné à la tétée précédente. 

— Je ne les caresse pas, je les tâte... 

Elle tâtait ses tétons, et mon titi se tendait ! Car elle était toujours aussi 
attirante, malgré ses vergetures en lignes parallèles sur le ventre, ses seins un peu 


moins ronds, soumis, comme les fesses de sa copine, à la loi de Newton, et son 
derrière un peu moins ferme, d’avoir stocké, déstocké, restocké des réserves 


autour des naissances. 


Deux ans après, elle était à nouveau enceinte. Avec l’expérience, j'avais appris à 
être fou de joie dès l’annonce. Elle a un peu levé le pied. C’était notre quatrième 
étoile, et elle est partie directement dans le ciel. Deux semaines avant 
l'accouchement, un matin, elle lavait senti moins bouger, l’après-midi plus du 
tout. Mort in utero. Mort dans l’âme. Nous l’avons prénommé Uriel, comme Pange. 
À la maternité, ils nous ont justement proposé de le mettre dans le carré des 
anges, au cimetière de la ville, un endroit réservé pour les bébés mort-nés. Elle les 
a regardés comme s'ils parlaient le biélorusse. Comment aurions-nous pu le laisser 
là ? On a pris une petite concession dans le cimetière en haut du village, pas loin 
de la tombe de ses grands-parents. Par les champs et la forêt, on y était en vingt 
minutes pour descendre. Quarante-cinq pour remonter. Elle s’y est rendue tous les 
jours pendant six mois, avec les enfants. C'était leur petite promenade de laprès- 
midi. 

Marie a mis deux ans pour commencer à s’en remettre. Quoique, on ne s’en 
remet jamais. On se relève, mais on reste marqué par la chute. On boite. Disons 
qu'elle arrivait à en parler sans pleurer. C'était déjà une grande étape. Nous avons 
pensé à Madeleine. Pauvre Madeleine. Marie a écrit des haïkus à longueur de 
temps. Des tristes, des émouvants, des déchirants. 


Et puis, la vie est revenue, plus intense encore. Les poèmes se sont faits plus 
légers. Cette épreuve nous faisait goûter la vie autrement. Avec gourmandise. 
D’autres montraient du dégoût, ou de lanorexie envers l'existence. Les 
malheureux. Nous n’avions qu’une envie : profiter de nos trois enfants, de notre 
amour mutuel et de nos quelques amis. On a recommencé à sourire, puis à rire, 
puis à s'aimer avec la fougue de nos débuts. La tendresse et la fantaisie 
ponctuaient nos journées ensemble. On se laissait des petits mots un peu partout. 
Des Je taime, des Bisous, des Hum, j'ai envie, des Vivement ce soir. Et toujours des 
haïkus. Elle y mettait beaucoup de profondeur, de spiritualité, et moi, je ne 
prenais pas les miens au sérieux. Ça la faisait râler. 


Le miel sur ta peau 
Que je lèche avec délice 
Ma tartine à moi. 


Mais finalement, ça la faisait sourire. 


Ses larmes de chagrin comme des gouttes d’acide sur mon cœur, et ses sourires 
tel un baume apaisant. J’essayais de men tartiner à longueur de journée. Parce 
que ces sourires-là, ils étaient encore plus beaux qu'avant. On y voyait la cicatrice 
qui tirait et la victoire qu'ils signifiaient. 

Marjorie était restée fidèle. Sa copine blonde, que j’appelais la poule rousse. À 
force d’écumer la bibliothèque de Suzie. Ça la faisait râler, mais de quoi se 
plaignait-elle ? J’aurais pu l’appeler la vache orange. Elle ne s’est jamais posée 
jusqu’à quarante-cinq ans. Papillonnage, coups de foudre, puis de blues. Marie 
épongeait. J'avais insisté pour qu’elles continuent à sortir ensemble. Je faisais la 
traite du soir, et Marie passait l’après-midi avec elle une fois par mois. Je pariais 
en la voyant partir qu’elle reviendrait avec la bouche pleine de critiques. Pas sur 


Marjorie, sur la ville. Je vérifiais le lendemain matin. 

— C'était bien ? 

— Oui, ça va... Silence... Si tu avais vu les gens dans le bus, plus personne ne 
se regarde. C’est triste à mourir. 

Gagné. 

Et puis, Marjorie a fait un AVC. Sérieux, mais récupérable. Six mois de 
rééducation quotidienne. Suffisamment long pour que son orthophoniste tombe 
amoureux d'elle. Marie l’appelait le poulet fermier. Je mwai jamais compris 
pourquoi. Veuf, deux enfants. Il se foutait des fesses qui tombent, des seins trop 
petits et du degré d'épilation pubienne. Il a dû aimer sa fragilité. Finalement, ça 
arrangeait bien Marjorie d’arriver dans une famille toute faite. Pas d’alien à 
porter. De toute façon, c'était un peu tard. Elles ont continué à se voir. Avec plus 
de profondeur. Marjorie avait changé de vie. Marie disait toujours que cet 
accident cérébral lui avait remis les idées en place. Elles partaient en balade 
derrière chez nous, allaient à la piscine, ou à la bibliothèque. Et Marie se sentait 
mieux. Elle ne supportait plus d’aller dans le centre-ville grouillant de monde. Des 
jeunes qui parlent fort et qui oublient de laisser leur place assise aux vieux 
— personne ne leur avait appris. Des SDF qui font la manche avec une bouteille 
d’alcool posée sur le trottoir — ça la rendait triste. Des gens tous plus fermés les 
uns que les autres. Des flics qui patrouillent en ville, matraque et flingue à la 
ceinture — elle pensait à moi — scrutant le moindre comportement comme un 
délit potentiel. Elle était malade de lire les journaux à la page Faits divers tant ça 
lui paraissait impossible que le monde puisse tourner ainsi. Finalement, j'étais 
comme elle. Allergique à l’horreur humaine, la bêtise, la méchanceté et toute la 
violence qui va avec. Elle, parce qu’elle en avait toujours été préservée, là-haut 
dans la montagne ; moi, parce que j'étais né dedans. Pourquoi la gendarmerie ? 
Pour faire comme Zorro, pensant protéger les braves gens des autres, les mauvais. 
Pour défendre les femmes de leur gros porc de mari, et les enfants des couteaux 
de cuisine. Et jen ai vu des pauvres gosses comme moi, la terreur dans les yeux, 
quand on débarquait parce qu’un voisin avait signalé des cris. Je ne pouvais rien 
faire pour eux. Au diable, Zorro, ta cape et ton épée ! Tu ne pourras jamais 
empêcher les gros cons. La gendarmerie ? Pour gagner ma vie aussi, bien sûr. 
Mais j'aurais pu être maître-nageur, ou vendeur de voitures, ou éboueur. 
Ramasser les poubelles, tiens ! Moi qui, petit, me sentais comme un déchet dont 
personne ne voulait. Sauf Madeleine. Mais je ne serais jamais arrivé jusqu’à Marie 
en étant éboueur. Ni maître-nageur. À la rigueur, vendeur de matériel agricole. 
Jai l’intime conviction qu’elle était celle qui m’allait comme l’escarpin de 
Cendrillon et que ma vie s’est déroulée pour que je la rencontre. Finalement, c’est 
grâce à mes parents que j'ai eu Marie. Sans leurs engueulades, pas de coup de 
couteau. Sans coup de couteau, pas de Madeleine. Sans Madeleine, pas de 
gendarmerie. Sans gendarmerie, pas de Jean-Raphaël. Sans Jean-Raphaël, pas de 
Marie. Et sans Marie, pas d’escarpin à mon pied. 


Marie, mon escarpin. Si je dis ça à Antoine, il va encore me traiter de tapette. 
Marie, mon escarpin. 


Elle qui marchait avec des talons comme une vache avec des échasses. 


Marie, c'était ma princesse. Ma Cendrillon à moi. Et si je n’avais pas connu 
Marie, je serais peut-être resté seul toute ma vie. J'aurais fait mon p'tit boulot de 


flic blasé. J'aurais rempli des cahiers de dessins que personne n’aurait jamais 
regardés. J’aurais pris ma retraite pour laisser la place aux jeunes. Je serais mort 
d’une crise cardiaque sur mon canapé et on m'aurait retrouvé momifié trois ans 
après, parce que le nouveau facteur, un p’tit jeune en CDD, assez consciencieux 
pour espérer le CDI, aurait signalé qu’il m'arrivait plus à mettre de courrier dans 
ma boîte aux lettres tellement elle était pleine. 


La foudre tombe rarement deux fois sur le même arbre. Je suis de ces chanceux 
qui sont au bon endroit au bon moment. 


Outre Marjorie et Antoine, nous nous étions fait quelques amis dans les 
environs. Pas beaucoup, mais des bons. Comme le vin. On préférait ouvrir une 
bonne bouteille de temps en temps que de boire de la piquette à chaque repas. 
Nos deux couples d'amis, c'était des grands crus, qui, pour ne rien gâcher, se 
bonifiaient avec l’âge. On parlait de tout, de politique, de social, d'éducation. 
Isolés dans notre petit fond de vallée, nous n’en étions pas moins ouverts sur le 
monde. 


L'ouverture s’est aussi faite avec mes vélos. J’ai mis une bonne année à baliser 
toute la zone. Marie a produit les dépliants avec les plans. Une vingtaine de VTT, 
et c'était parti. L'aménagement des bâtiments, pour les brebis et les chiens, nous a 
grevés d’une petite partie du budget. Avec le reste, nous avons racheté la maison 
dans le virage d’en bas. Celle des petits vieux qui n’avaient rien vu, rien entendu, 
à l’époque de Jean-Raphaël. Il fallait bien payer la maison de retraite, alors les 
enfants ont vendu. Marie en avait le cœur fendu de les voir partir ainsi, ils étaient 
si gentils, mais plus assez autonomes. Le monsieur ne pouvait plus marcher et sa 
femme était en train de devenir aveugle. Ce jour-là, Marie m'avait fait promettre 
de ne jamais la placer en maison de vieux. 


— Mets-moi plutôt entre deux oreillers le jour où je deviens sénile et appuie 
bien sur celui du dessus. 


J'avais promis même si je savais que j'en aurais sûrement besoin avant elle. 
Alors, on s'était dit qu’on ferait promettre aux enfants quand ils seraient en âge de 
le faire. Un par oreiller et un qui surveille que personne n'arrive, puisqu'on 
voulait mourir ensemble pour éviter le chagrin au survivant. On en parlait en 
rigolant, la dérision n’avait jamais tué personne. 


On a regardé partir nos vieux voisins et Marie est allée les voir régulièrement, 
pour leur parler de leur maison, qu’on aménageait en gîtes ruraux, pour les 
loueurs de vélo et les citadins en mal de tranquillité, qui nous achetaient du 
fromage, de vache et de brebis. Mais jamais de chien. On exigeait une preuve. La 
présence d’un troupeau. Sinon, c'était les envoyer en enfer. L’enfer de l’ennui et 
de l’inactivité. 

Nous avons regardé grandir nos enfants, soulagés de les voir socialement 
équilibrés. Avec des parents sauvages comme nous, il y avait de quoi craindre 
pour l'intégration de notre progéniture. Habituellement, les chiens font des chiens 
et les chats des chats. Et les loups des loups, ou alors des agneaux, aimait-elle ajouter 
en me comparant à mon gros porc de père, et Antoine à sa fouine de mère. Mais 
non, je lui disais, puisque mon père n’était pas mon père et que j'avais décidé 
cette aberration généalogique en passant ma main sur son corps duveteux la 
première fois où nous avions fait Pamour. Son degré pileux déterminait mes 
origines. Et ça la faisait rire. 


Nos trois enfants ont donc eu des amis d'enfance, comme tous les autres, des 
envies de partir à l’aventure, comme tous les jeunes. Nous étions fiers de leurs 
études, de leur parcours. Tous les trois ont choisi l’aide à l’autre. Suzie est 
médecin, Joseph éducateur, et Zoé institutrice. Nous étions satisfaits des valeurs 
transmises. Et plus encore de les savoir dans la région. Aucun à l’autre bout de la 
France ou du monde. Suzie avait cependant besoin de rester très proche, malgré 
un début d’adolescence chaotique, marqué par la levée du voile secret sur ses 
origines. Un après-midi d’été, l’année de ses douze ans. Joseph était à un 
anniversaire, Zoé dans son lit pour la sieste, Antoine avait mangé avec nous. C’est 
Marie qui le lui a annoncé. Suzie a regardé Antoine, ma regardé et s’est mise à 
hurler qu’on était des salauds de lui avoir caché ça, et qu’elle pensait qu’il était 
mort. Marie et Antoine en ont pris pour leur grade, parents indignes, égoïstes, qui 
n’ont pas pensé à son bonheur à elle, et moi, j’ai été accusé de complicité. Et puis, 
elle est partie en courant. Marie est montée chercher Zoé, réveillée par les cris, 
Antoine est resté collé les fesses sur la chaise. Une statue de marbre qui allait 
bientôt pleurer du sang. Je lui ai empoigné l’épaule et je suis parti à la poursuite 
de Suzie. Nom de Dieu, elle courait vite ! Elle est montée jusqu’à l’observatoire et 
m'a crié de loin qu’elle ne voulait plus parler à personne. J’ai donc usé de mon 
ancienne expérience de flic et de quelques bribes de négociation qu’on nous avait 
inculquées. Assis en contrebas, j’ai attendu que le plus gros de l’averse s’éloigne. 
Je me suis approché progressivement, sans toutefois franchir son périmètre de 
sécurité. 

— Tu aurais voulu quoi ? 

— Qu'on me dise la vérité. 

— Tu en aurais compris quoi ? 


— Rien. Tu te serais posée des questions aussi. 
— Et alors ?! 


— Et alors, je crois qu’ils ont eu raison. Et même si ce n’est pas le cas, la 
situation est celle-ci. Les parents se trompent parfois. Mais les tiens ont toujours 
cherché le meilleur pour toi. Tu ne peux pas leur reprocher ça. C’est même une 
chance. Tout le monde ne l’a pas. Je sais de quoi je parle. 


— Tu ne sais pas ce que c’est que de découvrir qu’on ta menti pendant douze 
ans. 


— On ne t'a pas menti pendant douze ans, on ta préservé d’une vérité trop 
complexe pour toi, pour ne pas t’enlever la joie et l’innocence d’une petite fille. Et 
je ne sais pas ce qu’on ressent quand on ment pendant douze ans, mais je sais ce 
qu'on ressent quand on a des parents odieux et méprisants. 


Je lui ai ensuite parlé de l’araignée, des châtiments, du coup de couteau, de 
l'abandon. Et de la joie que j'avais eu à la voir grandir à l’opposé de tout cela. 


C’est elle qui est entrée dans mon périmètre de sécurité pour mettre ses bras 
autour de mon cou. 


Il lui a fallu quelques semaines pour avaler, faire remonter, ruminer, ravaler, re- 
ruminer pour enfin digérer la nouvelle et retrouver une relation épanouie avec ses 
parents. Cétait moins reposant pour ma conscience que de regarder les vaches en 
faire de même. Celles-ci ne ruminaient pas douze années de mensonge. Juste du 


foin. D’ailleurs, ça valait toutes les séances de sophrologie prénatale qu’on avait 
proposées à Marie. Asseyez-vous en face d’une vache qui rumine, je ne vous 
donne pas un quart d’heure avant d’être hypnotisé. 


À vingt ans, Suzie s'était mise en couple avec Louis, son amoureux de la 
maternelle, qu’elle avait retrouvé un soir de fête des jeunes conscrits. Il s’étaient 
rappelés leur promesse de cour de récré, ça les avait émus, puis engendré un petit 
Quentin. Deux ans après, ils avaient réalisé que cette promesse de cour de récré, 
aussi charmante soit-elle, ne constituait pas un socle solide et déterminant pour 
Pavenir. Ils sont restés en bons termes. C’est là que Suzie s’est installée avec 
Quentin dans un des gîtes des rien-vu-rien-entendu. 


Joseph et Zoé ont eu respectivement deux et trois enfants. Caroline, Paul, 
Simon, Sarah et Apolline. Marie n’a pas eu le temps de connaître les deux 
dernières. 


Suzie visait le cabinet du docteur Meyer, le médecin du village, qui allait 
prendre sa retraite quelques années plus tard. Trop attachée à sa vallée, elle 
n’imaginait pas sa vie ailleurs. Elle faisait des remplacements en attendant. 


Le docteur Meyer venait régulièrement voir Marie, une fois par an. Il savait 
qu’elle ne viendrait pas à lui. Il avait obtenu d’elle qu’elle fasse quand même une 
mammographie par an à partir de ses quarante ans. 


À cinquante-huit, le couperet tombait. 
Nodule suspect. 

Biopsie. 

Cancer. 


— Tu crois que j'aurais dû me les faire couper à quarante ans ? m’avait-elle 
demandé. 


Je ne pouvais même pas l’imaginer. Mutiler ainsi une femme, ma femme, par 
simple précaution. Et si le cancer n’était pas inscrit dans ses gènes ?! Comme un 
condamné qu’on exécuterait alors qu’il est innocent. 


Mais il était inscrit. 
De toute façon, Marie n’avait pas voulu en entendre parler. Elle avait besoin de 
ses petits seins. Point. 


S’ensuivit une longue discussion avec Suzie. Marie voulait tout savoir. Les 
traitements, les opérations, les conséquences, l’espérance de vie. Je les avais 
laissées entre elles. Impossible pour moi d’entendre tout ça. Marie, ma Marie, avec 
un cancer dans le sein. Suzie en avait vu des cas, durant ses études, ses stages, ses 
coups de scalpel et ses feuilles de soin. Elle en avait coupé des seins, curé des 
ganglions laissant certaines femmes avec le bras presque ballant tant la douleur de 
le lever restait vive. Elle avait reconstruit des poitrines, en allant prélever de la 
peau dans l’intérieur de la cuisse, pour retrouver une couleur cutanée proche de 
l’aréole. Un peu de silicone et on vous fabriquait une nouvelle femme. Le résultat 
pouvait être assez spectaculaire. Mais Suzie savait que ce n’était jamais pareil 
qu'avant. Jamais. Elle savait les écouter, ces femmes survivantes, quand elles 
survivaient. Elle connaissait par cœur les statistiques, les stades à passer. Un an. 
Trois ans. Cinq ans. Si elles vivaient encore au-delà, c'était déjà pas mal. Mais elle 


savait aussi que le cancer se guérissait de mieux en mieux, et que de plus en plus 
de femmes s’en sortaient, retrouvaient une vie normale. Même si on ne parlait pas 
de guérison, mais de répit. De rémission. Pourquoi ce terme désigne aussi le 
pardon que l’on fait à un coupable ? Marie était-elle coupable ? Coupable de 
quoi ? D’être la fille de sa mère ? De n’avoir pas voulu se séparer de ses seins ? 


Suzie savait qu’à sa maman, on proposerait une ablation bilatérale, avec curage 
ganglionnaire important du côté atteint, chimiothérapie, et tous ses effets 
secondaires, peut-être de la radiothérapie. Ça, c'était s’il n’y avait pas déjà des 
métastases... 

Nous étions ensuite venus en parler ici, dans notre petit coin, longuement. 

— T'en penses quoi ? 

— J’en sais rien, Marie, j'en sais rien. 


— Tu m’imagines, sans seins, sans cheveux, sans énergie, sans même pouvoir 
lever le bras ? 


— Je t’aimerai autant. 


— Et comment je fais pendant tous ces traitements ? Quatre ou cinq opérations, 
des chimios régulières... 


— On peut prendre un petit appartement, près de l’hôpital. 
— Et mes vaches ? 


— On s’en occupera. Moi, Antoine. On peut prendre un vacher, le temps qu’il 
faudra. Ou arrêter. Tu es proche de la retraite, après tout. 


— Et les petits ? Je ne les verrai presque plus. 

— Ils viendront te voir. 

— Tu voudrais que je le fasse ? 

— Je ne veux rien, Marie, je veux t’accompagner, comme je peux. 

— Et si je ne fais rien ? 

— Si tu ne fais rien ? 

— Si je laisse évoluer le cancer, sans traitement, sans opération. Si je continue à 
vivre comme s’il n’était pas là ? 

— Que t’a dit Suzie ? 

— Qu'on avait peu de recul. Personne n'ose. Ça fait peur, le cancer. Les 
réfractaires n’entrent pas dans les statistiques. 

— Ça veut dire que tu risques de partir plus vite. 

— Peut-être. 


Je me suis senti mal. Je prenais subitement conscience du danger de la perdre. 
Sans savoir si ce serait dans trois mois, un an, trois ans, cinq ans, ou plus. Même 
avec tous les traitements, cinq ans, c'était déjà bien. Alors, sans... 


Mais je savais aussi que pour Marie, entrer dans l’engrenage l’achèverait à petit 
feu. Plus de vache, plus de ferme, plus de quotidien auprès des siens. Des jours et 
des jours de douleurs, d’enfermement dans des hôpitaux qu’elle exécrait. Mon 
chêne bien ancré dans sa montagne qu’on déracinait pour le mettre en pot, au 
chaud, à l’hôpital. Cétait impensable pour elle. Et c’est vrai, pour moi aussi. Je 
m'avais envie de la laisser à personne. Au cancer, non plus. 


— Je serai là, quelle que soit ta décision. 
— Alors, je ne ferai rien. 


Les quelques semaines qui ont suivi ont été difficiles à vivre pour tout le monde. 
Je partais en forêt sur mon VTT pour pleurer. J'avais dit que je serais là pour elle. 
Pour la soutenir, pas pour me lamenter sur son sort, du moins pas sous ses yeux. 
C’est pour Suzie que ce fut le plus difficile à admettre. Elle qui savait ce que le 
cancer était capable de faire. Elle ne comprenait pas que sa maman ne se laisse 
pas au moins une chance de guérir. Ah non, la guérison n’existait pas. Mais elle ne 
comprenait pas non plus à quel point partir, quitter la ferme était inenvisageable 
pour Marie. 


C’est Antoine qui lui a expliqué. Il connaissait Marie mieux que personne. À 
part peut-être moi. Mais c'était son père. Elle a fini par accepter. 


Et la vie a pris un autre virage encore que celui engagé après la mort d’Uriel. 


Je ne savais pas combien de temps j'avais encore à passer avec Marie, alors j'ai 
considéré que chaque jour serait le dernier. Nous parlions d’avenir, mais 
profitions de chaque instant. Nous changions notre programme pour profiter du 
rayon de soleil inattendu. Nous mettions de la fantaisie dans tous nos gestes 
quotidiens, et de l’attention dans tous les plaisirs qu’on avait oublié de relever 
jusque-là. 

J’ai quand même obtenu de Marie qu’elle lève un peu le pied. En roue libre 
jusqu’à la retraite. J'étais là, bien conservé, capable de prendre le relais. Nous 
avons donc réduit le troupeau, arrêté les marchés, je continuais les chiens et les 
VTT. Elle a tenu six ans. Six ans à manger des légumes, boire du colostrum de ses 
vaches, continuer ses activités et profiter de ses petits-enfants. Six ans de bonheur 
pour moi. Du rab. Comme les frites à la cantine pour un gamin de douze ans : une 
joie simple. Parce qu’elle est inattendue. Du rab de Marie que je boulotais avec 
gourmandise, sans trop penser à la diète cruelle et brutale que la vie allait 
m'infliger. Je la boulotais comme les fraises chaudes du jardin au mois de juillet, 
je la boulotais au propre comme au figuré. Parce qu’elle était toujours attirante. 
Ses seins tombaient un peu? Et alors?! Moi aussi, j'avais des choses qui 
commençaient à pendouiller avec l’âge. Nous faisions Pamour moins souvent, avec 
moins de fougue, mais plus de tendresse. Et puis, pour moi, l’avoir dans mes bras, 
la voir sourire, lui dire Je t'aime, lui caresser la nuque, c'était comme de lui faire 
Pamour. 


Je l’admirais, plus que jamais, pour son courage, sa détermination, son 
détachement. Nous avons longuement parlé d’Uriel. Il l’aidait à accepter. Elle 
savait qu’il l’attendait quelque part. Elle comprenait mieux Madeleine qui m'avait 
pas peur de la mort. Marie n’avait pas peur. Elle était triste de nous laisser, mais 
elle n’avait pas peur. 


Suzie s’est installée à la suite du docteur Meyer. Il est devenu le médecin privé 
de Marie. Comment Suzie aurait-elle pu prendre la suite pour les soins de sa 
mère ? Cette période a coïncidé avec le début de sa dégradation. Marie 
commençait à avoir mal un peu partout, à la tête, dans le dos, dans le ventre. Et 
puis, une fatigue terrible. Suzie se doutait bien. Les métastases... 


Le médecin a prescrit des antidouleurs, d’autres anti plein de choses, pour 
Paider à surmonter les effets secondaires de son cancer qui devait probablement 


se généraliser. 

Antoine lui a fabriqué une petite carriole avec des suspensions de son vieux 
tracteur, pour que je puisse l’emmener en balade, accrochée derrière mon vélo. Et 
puis, quand elle a commencé à ne plus pouvoir marcher, je l’ai portée, partout où 
je pouvais. Dans l’étable quand je paillais les vaches, à notre petit coin au-dessus 
de la ferme, dans sa chambre, quand elle voulait se reposer. Bien calée sur deux 
balles de paille au pied du champ où j’entraînais les chiens avec notre vingtaine 
de brebis. Je ne lui dessinais pas un mouton comme Saint-Exupéry pour Le Petit 
Prince, moi, je lui dessinais des choses en mouton. Il me suffisait de trois chiens 
bien dressés pour lui faire un cœur avec une quinzaine de brebis. Ça la faisait rire. 


Elle avait perdu pas mal de poids et ne pesait plus que trente-cinq kilos. Ses 
petits seins avaient fondu et ses deux tétons ressemblaient à des chapeaux de 
bonhomme de neige retombés sur le sol après le redoux. Sous son nombril, le 
chocolat avait disparu depuis longtemps. 


Elle lisait des livres sur la mort, comme si elle préparait un examen de passage. 
Elisabeth Kubler-Ross, l’accompagnatrice, et d’autres gens, témoins de leur near 
death experience. Je lui demandais si ça l’aidait. 


— Les femmes enceintes lisent bien des livres sur l’accouchement.… 


J’ai pris soin d’elle comme on prend soin d’un enfant malade. En essayant de lui 
fournir chaque petit plaisir qui améliorait son quotidien. Changer les draps, boire 
de l’eau fraîche, aller regarder les couchers de soleil dans notre petit coin. Elle me 
remerciait pour tout cela comme si c’était exceptionnel. 


Et puis, elle a décliné rapidement. Est devenue jaune. Le foie, me disait Suzie. 
Quand le foie est pris, ça ne dure plus très longtemps. On a parlé, parlé, parlé. Elle 
était ralentie, mais comprenait encore ce que je lui disais. Qu'y avait-il à 
comprendre ? Tout se résumait en un seul mot. Je l’aimais. Je voulais qu’elle le 
sache. Qu'elle sache avant de partir qu’elle avait été la chance de ma vie, la 
femme de mes rêves, qu’elle m'avait inventé la plus jolie des galaxies, même si 
une des étoiles était à des années-lumière de nous. Qu'elle m'avait recueilli 
comme un moineau blessé et fait de moi un aigle. Qu'elle était ma foudre, mon 
escarpin, ma princesse. Elle mettait sa main sur ma joue et me souriait 
doucement. 


Elle a voulu nous voir réunis encore une dernière fois. Suzie, Joseph, Zoé, 
Antoine et moi. Pour boire le Champagne avec elle. Et lui souhaiter un agréable 
voyage. Le lendemain, elle n’était plus consciente. Le docteur Meyer est venu pour 
qu’elle ne souffre pas. Zoé et Joseph sont repartis dans leur famille, pour se 
préserver de cette mort imminente qui les bouleversait trop. Pour aller parler de 
Mamimarie à leurs enfants qui demandaient après elle. Suzie est restée avec moi. 
Antoine est rentré chez lui. Dévasté. 

La dernière nuit, j’ai dormi à ses côtés. Sa respiration était faible. Quand je l’ai 
sentie s’agiter, j’ai su que c'était le grand passage. Elle l’avait lu dans ses livres. Je 
Pai portée jusqu’à notre petit coin et je l’ai gardée dans mes bras. 


Elle s’est éteinte à cinq heures du matin, quand le jour s’allumait. L'heure de la 
traite. J’ai hurlé son prénom pour le graver sur les roches orange de soleil, en face 
de nous. Et j'ai regardé le jour se lever. Marie à tout jamais endormie. 


Suzie est venue s’asseoir à côté de nous, effondrée. 


Je me suis penché vers elle et je lui ai chuchoté : 

— Maman, c’est comme Jésus sur la croix, elle va revenir, mais on la verra pas. 
Elle mwa souri au milieu des larmes et l’a embrassée sur le front. 

J'étais assis là, exactement comme aujourd’hui. 

Quand je viens ici, je suis avec Marie. 


Au cimetière, après que tout le monde soit parti, jai vécu la même sensation 
qu'avec Madeleine. 


Force dix. 


L'appel du vide, comme au pied d’une falaise. Cette fosse devant moi, profonde 
et sombre, était un trou noir dans notre galaxie, dans lequel je me sentais 
irrémédiablement attiré, pour être à jamais englouti. J’avais promis à Marie de ne 
pas faire comme sa mémé, de relever la tête, la sortir de l’eau et la garder haute, 
mais les forces en présence semblaient plus vives que mes maigres promesses de 
mec hypersensible. Antoine m’a attrapé l’épaule, ma retourné contre lui et ma 
serré dans les bras. Cétait la première fois. Et jai compris. Jai compris pourquoi 
il était le père de Suzie, pourquoi il était le meilleur ami de Marie, son confident, 
son psy, son matelas moelleux pour les soirs de chagrin. Il était son Amma. Vous 
savez, cette Indienne qui a déjà pris vingt-six millions de personnes dans ses bras, 
parce qu’elle a de Pamour à revendre ? Sauf que personne ne faisait la queue 
devant chez Antoine pour être pris dans ses bras. Mais c’est parce qu’ils ne 
savaient pas qu’il existait, bien caché au fond de sa vallée de montagne. Sinon, il y 
aurait une file de fidèles jusqu’à la mer du Nord. 


Ses vingt-trois paires de chromosomes originels avaient dû piller toute 
l’humanité de son ascendance pour élaborer un type aussi généreux. Ou alors, 
c'était une tumeur sur la glande de l’empathie, si elle existe, ou un miracle 
religieux, si on y croit. C’est cette force-là, cette tendresse généreuse et 
inexplicable qui m’a permis de tenir ma promesse et de ne pas mourir de chagrin. 


Quelques mois après le départ de Marie, Antoine recevait, lui aussi, un courrier 
d’un notaire du Cantal. Son père était mort et lui laissait un lourd héritage. Sa 
mère ! Il avait en effet mis à exécution sa menace, en vendant sa ferme. Ils étaient 
partis habiter dans un petit logement du bourg, et son père s'était appliqué à 
dépenser tout largent du couple jusqu’au dernier sou. En alcool, tournées 
générales et, d’après certains, en faveurs auprès de celles qui lui faisaient oublier 
sa femme. Celle-ci ayant aucun statut, à la mort de son mari, elle se retrouvait 
sans argent et sans pension de retraite. 


L’assistante sociale et le notaire se sont donc tout naturellement tournés vers 
son unique fils, faisant valoir l’obligation de soin envers les ascendants. Deux 
solutions s’offraient à lui : payer une maison de vieux ou la prendre chez lui. Son 
statut de retraité agricole ne lui permettant pas le premier, il avait opté, contraint 
et forcé, pour le deuxième, ce qui, évidemment, s’apparenta à un cauchemar que 
son sommeil n’aurait même pas osé lui infliger. Elle était aigre, autoritaire et 
méchante. Non contente de lui pourrir la vie, elle y prenait, en sus, un malin 
plaisir. Car si elle ne pouvait plus marcher, elle avait toute sa tête, et la perfidie 
qui la caractérisait n’avait souffert d’aucune détérioration. Mais elle est arrivée au 
mauvais moment dans la vie d’Antoine. Car le départ de Marie ne lui permettait 
plus de supporter ce genre de brimade psychologique. Non que la vengeance Pait 


inspiré, mais il ne l’acceptait plus. 

Il l’installait dans un fauteuil à la cuisine, branchait la télé, lui mettait un repas 
à disposition sur la table et venait ici pour la journée. Pour les soins matin et soir, 
il laissait faire les infirmières et leur offrait des chocolats à Noël et à Pâques, pour 
compenser. Ou compatir. S’excuser de leur infliger ce fardeau, dont il n’était 
pourtant pas responsable. 


Quand elle a commencé à gueuler la nuit pour l’insulter, il est venu dormir ici. 
Antoine avait depuis longtemps franchi vis-à-vis de sa mère le cap des remords, de 
lindignité et du devoir, pour naviguer enfin dans une mer calme et apaisée, loin 
de toute culpabilité et libre de tout sentiment filial induit par la bienséance 
collective d’une société qui ignore qu’aimer ses parents n’est pas un devoir absolu. 
Les infirmières ne lont pas jugé. Au contraire, elles comprenaient sa fuite et son 
indifférence, car sa mère appartenait à la catégorie de ces gens qui, touchés par on 
ne sait quelle réincarnation maléfique, ont passé leur vie entière à pourrir celle 
des autres, et, tel un mauvais vin en bouteille plastique, virent au vinaigre au fil 
des ans. Car, ne pouvant s’en prendre à son fils, elle s’est rabattue sur ces pauvres 
filles pourtant dévouées à la cause gériatrique, en se montrant d’une rare 
méchanceté envers elles, qui, face à ses comportements abjects, se consolaient en 
mangeant du chocolat. 


Quand un matin, il l’a retrouvée raide dans son lit, il s’est senti soulagé. Et 
triste, non d’avoir perdu sa mère, mais de ne pas en avoir eu une autre. 


Quand il s’est aperçu qu’il pouvait réintégrer sa maison, redevenue agréable, il 
a pris conscience qu’il n’en avait pas envie. Moi, non plus. Il a donc vendu son 
exploitation, a rapatrié ses quelques vaches allaitantes ici, gardées pour satisfaire 
ses besoins carnés, a acheté un petit chalet en bois qu’il a monté un peu en amont 
de la ferme. Il ne voulait pas que ça jase au village. Moi, je m’en fichais. Mais je 
crois que le regard des autres n’était qu’une excuse pour ne pas admettre qu’après 
une vie de solitude, on ne pouvait plus s’adapter à celle d’une collectivité, même 
si celle-ci se partageait avec un ami. 


On s’est aménagé un espace à l’entrée de la ferme, plein sud. Un grand banc 
contre le mur de pierre, comme deux lézards au soleil. 


Suzie nous appelle Statler et Waldorf, comme les deux vieux du Muppet Show. 
Son fils évoque plutôt Astérix en Corse. Nos trois vieux chiens vautrés à nos pieds 
participent au tableau, ouvrant à peine un œil quand une voiture arrive. On joue 
aux échecs, ou on renseigne les touristes à vélo. 

Et on parle de Marie. 

Aujourd’hui, Suzie m’apporte le livre qu’elle a fait publier à compte d’auteur, 
avec une partie de l’argent que sa mère avait déposé sur un livret à son nom en 
recevant l'héritage. Pendant six mois, après l’enterrement, j’ai illustré tous ses 
haïkus, ceux qu’elle créait en salle de traite et qu’elle notait dans le petit calepin, 
tant apprécié des mouches. 

— Il restera une trace. De son cœur et de tes mains, m’a dit Suzie. 

Mon cœur à moi a mis plus d’un an à trouver celui qui serait son épitaphe. 

Je sais désormais, avec certitude, du haut de mon petit observatoire, en voyant 
arriver les enfants pour le déjeuner, qu’on ne me retrouvera jamais momifié sur 
mon canapé trois ans après ma mort, parce que j'ai trouvé ma reine d'Égypte et 


qu’elle m’a fait pharaon. 


Dans tes yeux d’amour 
Majesté de ces montagnes 
Et la divine lumière. 


Merci... 


À Emmanuel, l’homme que j’aime et qui m'accompagne, tel le phare en bord de 
mer. Que celle-ci soit calme ou tempétueuse, il est là, debout, solide, guidant... 


À André, mon père, qui ma transmis ce plaisir d’écrire et me soutient sans 
faille, depuis toujours, dans mes projets de vie... 

À Gabrielle, ma mère, qui en faisait de même et qui, d’aussi loin qu’elle soit, 
doit être fière de moi... 


À toutes celles et tous ceux — je ne pourrais pas tous les citer — qui ont pris le 
temps de me lire et qui m’encouragent dans cette belle aventure... 


À Émilie, particulièrement... 
Aux filles du “groupe lecteur” pour leur tendre bienveillance... 


À Olivier, soudainement improvisé “grand frère littéraire”, pour ses précieux 
conseils et son accompagnement über généreux, distrayant et rassurant... 


Aux membres du comité de lecture, qui ont lu et évalué mon roman. Ils étaient 


les premiers à me lire sans me connaître. Leurs appréciations wont beaucoup 
touchée... 


A Isabelle, pour son professionnalisme et son discours apaisant dans cet 
“accouchement” émotionnellement intense, et surtout pour sa patience, à plus 
d’un titre... 


A mon éditeur, Jean-Laurent Poitevin, qui réalise là Pun de mes rêves les plus 
incroyables. Je lui en suis infiniment reconnaissante. 


Merci enfin à la vie, au destin, à cette petite lueur d’espoir qui, après le néant, 
m'a permis de me relever et de poursuivre mon chemin. Je sais désormais qu’une 
force vive m’escorte, veille sur moi, et qu’elle n’est pas étrangère aux jolies choses 
qui m’arrivent. Je soupçonne même un petit ange d’être aux manettes... 


Marie d’en haut 
Agnès Ledig 


Petite musique de vie qui fait monter les larmes aux yeux, 
met du baume au cœur et fait un bien fou. Un roman 
apaisant tout simplement ! 


Un homme éprouvé par la vie, seul, triste et austère, voilà Olivier, 
lieutenant de gendarmerie, muté en Ariège. Au cours d’une enquête 
de routine, il croise le chemin de Marie, une agricultrice de montagne. 
Elle élève seule sa fille Suzie, une gamine pleine de fantaisie, et tente, 
loin du monde d'en bas, d'oublier ses blessures passées. La jeune 
femme compose avec le quotidien grâce à la présence d'Antoine, son 
voisin, victime lui aussi de la méchanceté des hommes. Doux et 
bienveillant, il veille sur elle, à sa façon. La rencontre de ces trois 
caractères bien trempés aux destins cabossés pourrait être désastreuse. 
Elle s'avère étonnamment émouvante et tendre. 


Un idéal de vie plébiscité par un jury citoyen* 


“Un vrai délice ! TROP BIEN !” Roselyne, 54 ans, Tarn. 
“Roman à dévorer !” Claudine, 31 ans, Savoie. 


“Un livre à lire à tout prix rien que pour le plaisir !” 
Jean, 65 ans, Pas-de-Calais. 


“J'ai apprécié ce livre sans restriction ! Les personnages sont crédibles, 
attachants, émouvants et authentiques. On aimerait faire leur connaissance." 
Edwige, 60 ans, Aube. 


“Ce roman est une belle réussite ! I| réussit à marier avec efficacité l'amour, 
l'humour, la tendresse et les chagrins” Danielle, 38 ans, Essonne. 


* Comité composé de lectrices et lecteurs indépendants. Toutes les notes sur www.lesnouveauxauteurs.com 
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. et sage-femme passionnée. 
Le son du piano et le calme 
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